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Reúne-se um conjunto de 12 textos sobre Lisboa: 11 ensaios e um conto. Estes 
partem de representações literárias produzidas por escritores estrangeiros, 
mas também de afinidades disciplinares e da experiência própria da paisagem 
da cidade, deixadas transparecer pelos que os assinam. A reflexão que lhes 
serviu de elo e catalisador gerou-se na oficina internacional “Lisboa nas narra-
tivas: olhares do exterior sobre a cidade antiga e contemporânea” realizada em 
Lisboa, no Palácio Belmonte e na Livraria Fabula Urbis, entre 1 e 8 de Fevereiro 
de 2012. Aí, participantes de diferentes áreas académicas analisaram conjunta-
mente o passado, o presente e o futuro da paisagem de Lisboa, equacionando 
dimensões geográficas, históricas, antropológicas, arquitectónicas, económi-
cas, ecológicas e artísticas. 
Apresentam-se agora os resultados, explorando o imaginário sobre Lisboa e 
as respectivas geografias literárias, um manancial de imagens, ideias 
e conhecimentos que contribuem para gerar novas narrativas, visando a sua 
gestão. Em termos académicos, a oficina teve enquadramento no projecto 
“Atlas das Paisagens Literárias de Portugal Continental” (http://paisagensliterarias.ielt.org), 
coordenado pelo IELT – FCSH, Universidade Nova de Lisboa, cujo objectivo 
principal assenta na ligação entre a literatura e o território, valorizando-os mutuamente. 
A introdução apresenta este volume, capítulo a capítulo, seguindo um itinerário 
temático que reinventa a geografia e o calendário.
Abre com um texto de João Pimentel, para compreender o interesse dos rela-
tos dos estrangeiros para o conhecimento da cidade. Área multidisciplinar de 
estudos sobre Lisboa, a Olisipografia bebe destas fontes, sobretudo quando se 
detém sobre “as imagens sensíveis da cidade”. Em virtude do distanciamento 
dos seus observadores, estes encerram importantes elementos críticos, ainda 
que o preconceito e as origens culturais presidam à sua classificação – de-
fende o autor. Esta reflexão é complementada com uma valiosa compilação 





Entre muitos outros, surgem os textos de Arthur William Costigan (Sketches of 
Society and Manners in Portugal: in a series of letters, 1787), Giuseppe Gorani 
(Memorie di Giovinezza e di Guerra, 1764-1766  e Johann Heinrich Friedrich Link 
(Bermerkunger auf einer Reise durch Frankreich, Spanien und vorzüglisch Por-
tugal, Kiel, 1801-1804), analisados nos capítulos seguintes.
São imagens da Lisboa setecentista que Ana Catarina Ramos vai buscar aos 
3 viajantes acima citados. Imagens distintas mas complementares, que trazem 
à análise a multiplicidade de condicionantes pessoais espelhadas nos textos: 
Costigan, é pseudónimo de um militar escocês destacado em Portugal entre 
1762 e 1778, de onde sai após uma estadia ressentida; Gorani, descende de 
uma família milanesa e permanece no país entre 1765 e 1767, não sendo claro 
se nesse período trabalhou como espião ou se apenas se infiltrou na alta so-
ciedade de Lisboa para tentar obter relevo e posição; Link é um naturalista, 
professor na Universidade de Rostock, de onde se ausenta por dois anos para 
acompanhar o projecto de outro botânico, o Conde Johann Hoffmansegg, num 
estudo sistemático da flora portuguesa. Conhecimento, percepção e motivação 
diferentes, os seus textos trazem-nos uma visão ampla sobre a Lisboa pós-
terramoto, do edificado aos hábitos da população, incluindo higiene e alimen-
tação.
“Jardins cercados”, de Sasha Lima, detém-se no texto assinado pelo naturalista 
Link e nas suas deambulações com Hoffmansegg, na viragem do século XVIII 
para o século XIX. São detalhadas as descrições dos elementos naturais 
(e.g. geomorfologia, coberto vegetal, água) e dos usos agrícolas. A autora par-
tilha com o conde alemão o interesse pela diversidade dos citrinos – laranjas, 
limões e cidrões – que, à época, a tradição judaica tinha ajudado a disseminar 
e a manter na Europa. Tal como a estrofe 56 do Canto IX de Os Lusíadas, todo 
seu texto é fragrante dos frutos citados!
Falha e fragilidade são as palavras-chave do capítulo assinado por Isabel 
Fernandes Alves para um olhar sobre a cidade arruinada pela sua mais icónica 
tragedia. O livro de Edward Paice, A Ira de Deus: O Grande Terramoto de Lisboa 
de 1755 (2008), é o seu objecto de análise. Mas a autora cruza as descrições 
dos espaços, da sociedade e da cultura reflectidos nos relatos da época 
com a ideia de paisagem, que então ganhava vigor. 
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À Lisboa magnífica de meados do século XVIII, que reflecte o ouro do Brasil 
nos seus palácios, igrejas, praças e no Aqueduto das Águas Livre, segue-se a 
paisagem da ruína, com morte e destruição. E dos escombros que uma falha 
gerou – sabemo-la geológica, mas outros a consideraram moral e a merecer 
castigo sísmico –, nasce a consciência da fragilidade dos homens e das suas 
obras. No pós-terramoto, nasce também um nova cidade, lida nos relatos de 
alguns estrangeiros que presenciaram a reconstrução e o seu devir. Uma urbe 
moderna, mais ordenada e regularizada, talvez menos frágil, todavia construída 
sobre a mesma falha. Isabel Fernandes Alves lembra também o Convento do 
Carmo, testemunho e símbolo, memória das interacções entre a natureza e a 
cultura que constroem a paisagem. 
Uma construção múltipla é o que João Henrique Banha reconhece na Lisboa 
do romance de Thomas Mann, As confissões de Felix Krull, cavalheiro de in-
dústria. É um texto breve onde se defende que a identidade encenada da per-
sonagem e a paisagem literária apresentada se geram num mesmo processo 
de construção. A transcendência do espaço ficcional das suas ruas, jardins e 
monumentos advém de uma permanente contaminação entre o autêntico – de 
que nunca teve experiência própria – e o imaginado. Aos leitores do romance, o 
autor adverte que Mann lhes trará uma imagem distante da dos historiadores, 
pois embora pontuada de factos e topónimos da Lisboa do início do século XX, 
é imagem mascarada de existência real.
Apesar de marcantes acontecimentos políticos e do desenvolvimento urbano 
realizado nas primeiras décadas do século XX, Lisboa chega a 1940, e ao crítico 
período da 2ª Guerra Mundial, guardando a fisionomia setecentista e oitocen-
tista. Guarda também o seu carácter de porto de abrigo e lugar de passagem 
para viajantes com destino noutras partes do mundo. Nesse ano atormentado 
pela ocupação nazi e pela perseguição dos judeus, Lisboa recebe milhares de 
refugiados, entre os quais Alfred Döblin e a sua família. Como nos alerta Nuno 
Ivo, a cidade é apenas amparo temporário de uma fuga que tem destino noutro 
continente, um sítio onde se apanhava o barco para a América.
Os Döblin são acolhidos com luz, música e risos, elementos ausentes na 
hecatombe da guerra. Aqui recebem também notícias de familiares e amigos, 
através de cartas enviadas para a posta-restante, e levantadas na Estação Cen-
tral dos Correios, no Terreiro do Paço. Nas ruas e praças do centro da cidade, 
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frequentando os cafés, os fugitivos do Reich esperam uma oportunidade para 
embarcar. “Amerika, Amerika” traz-nos Lisboa olhada pelo escritor de Viagem 
ao Destino, um relato de viagem, convocando e documentando também o con-
texto político do Estado Novo.
O capítulo subsequente, da autoria de Isabel Vasconcelos Ferreira, analisa o 
romance de Erich Maria Remarque, Uma Noite em Lisboa. Nesta obra, o escri-
tor alemão homenageia os milhares de desterrados e proscritos do 
nacional-socialismo que, no período da 2ª Guerra Mundial, aportaram a Lisboa 
antes de seguirem para a viagem transatlântica, tal como os Döblin. Ele próprio, 
sem seguir essa rota, foi obrigado a emigrar para os Estados Unidos da Amé-
rica, em 1939. O seu conhecimento da cidade terá sido indirecto. 
“Lisboa, sala de espera” detém-se sobre os acontecimentos mundiais e nacionais 
ocorridos em 1942, ano em que Remarque situa esta ficção: narrativa sobre 
uma personagem que, possuindo dois bilhetes para a liberdade, está disposto 
a dispensá-los a um refugiado desconhecido e sem documentação, que seja 
capaz de escutar a sua história de vida. Neste enredo, a obra aprofunda a 
existência de dois tipos de refugiados: os que eram bem acolhidos pelo regime 
de Salazar, por entrarem legalmente no país e pretenderem pôr a salvo as suas 
economias, e os indesejados, judeus ou refugiados políticos, tidos como uma 
ameaça.
Sem ter conhecido a Lisboa dos refugiados, Pessoa morreu em 1935. Mas de-
pois dela, ainda e sempre, Lisboa respirava sob o espectro da figura misteriosa-
mente produtiva do poeta multiplicado. A literatura de escritores estrangeiros 
vai falam dele. Este volume, também.
Move-se então o leitor para uma Lisboa tórrida. Antonio Tabucchi viaja inquieto, 
num domingo de Julho, ao encontro do fantasma do grande poeta do século 
XX (como ele chama a Fernando Pessoa), numa experiência sensorial e afec-
tiva de 12 horas pela cidade quase deserta. Narrativa de vagabundagem é o que 
Chiara Spadaro quer destacar, e para isso usa o italiano. Porque, se concorda 
com o escritor seu conterrâneo que a língua é lugar de afecto – este escreveu 
Requiem em português –, ela descansa literariamente no seu próprio idioma da 
Babel que viveu no Palácio Belmonte, durante a oficina internacional “Lisboa 
nas narrativas”. Aí, para falar da cidade, português, francês e inglês diversificaram-se 
em diferentes fluências e sotaques.
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“Requiem. Paesaggi vagabondi nella città di Lisbona, tra sogno e realtà” é 
também um texto onde ser estrangeiro num lugar se desliga do país de nasci-
mento e da sua língua – a personagem do romance diz ter Portugal inscrito na 
sua bagagem genética – para criar uma verdadeiro sentimento de pertença. A 
afeição de Tabucchi, pelo país, pela cidade e pela sua identidade cultural – feita 
língua, literatura, artes plásticas, património, etc. -, partilhada por Chiara Spadaro, 
valoriza uma paisagem de vistas, cheiros e sabores, encontro subjectivo e sin-
gular entre o real e a fantasia, capaz de fundir o passado e o presente, e assim 
reinventar um futuro.
Três dos escritores franceses em residência artística no Palácio Belmonte no 
início de Fevereiro de 2012 - Olivier Rolin, Jean-Yves Loude e Hervé Le Tellier 
-, partilham com o saudoso italiano uma relação que vincula o seu imaginário 
sobre Lisboa à figura de Fernando Pessoa. Esse é, aliás, o primeiro dos lugares 
comuns que Olivier Rolin associa à cidade vivida e imaginada, lugares-comuns 
que servem de roteiro para a leitura das obras deste escritor, O Bar da Ressaca 
(Bar des flots noirs 1987, 1ª edição) e “Lisbon revisited” (texto originalmente pub-
licado no Le Monde, Fevereiro de 1989), de Lisboa na cidade negra (Lisbonne 
dans la ville noir 2003, 1ª edição) de Jean-Yves Loude, e de Eléctrico W (2011) 
de Hervé Le Tellier. Em que locais estes textos encontram o poeta, o fado, as 
sardinhas e o bacalhau, o terramoto de 1755, os azulejos, e os eléctricos?
A autora de “Lisboas de Rolin, Loude e Le Tellier”, que é também a desta in-
trodução, confessa aqui e agora que tem dificuldade em apresentar a causa 
própria. Sobretudo porque o seu texto não se confinou ao já exigente desafio 
da análise, e se lançou perigosamente na materialização de uma narrativa re-
configurada. Com o Tejo à vista, navegado, e de permeio, deixou que o ensaio 
comparatista, ilustrado com uma representação geográfica das obras, escor-
regasse timidamente para o domínio de uma certa ficção(zinha), e se 
reinventasse num diálogo plausível entre os três escritores. No final, a despe-
dida em francês: Au revoir! À bientôt, mes amis!
A cidade atlântica ergueu pontes robustas para a lusofonia de outras partes do 
Mundo.
Ida Alves traz-nos duas imagens da cidade de Lisboa, resultado da percepção 
de dois escritores brasileiros que, em momentos diferentes e a partir de con-
textos e interesses diversos, se cruzam com a sua geografia. A sua “cidade-
Lisboa nas narrativas
LITESCAPE.PT 11
paisagem em dois tempos” é a de Cecília Meireles (Crônicas de viagem 3), en-
cantamento na primeira metade do século XX, e a de Luiz Ruffato (Estive em 
Lisboa e lembrei de você), destino de um mineiro de Cataguases, à procura de 
uma vida melhor, datada do final do mesmo século.
Na primeira, a dimensão afetiva marca as descrições sensoriais, as evocações 
de memórias e histórias. É sobretudo na parte mais antiga da cidade que a es-
critora detém o seu olhar. Olhar lírico e romântico sobre, como nos lembra Ida 
Alves, uma cidade estagnada no tempo pela ditadura salazarista quando no 
Brasil se vivia a ideia de transformação do país. Na segunda, a autora destaca “o 
linguajar mineiro interiorano do dia a dia” que dá corpo ao relato de memórias 
e experiências de Serginho, um imigrante pobre que, ao contrário de um tu-
rista, não tem com Lisboa a mesma relação de imediata descoberta de beleza e 
monumentalidade. Ele desvenda Lisboa aos poucos, na banalidade quotidiana 
que partilha, mesmo quando se tratam de “sítios bestiais” (a expressão é de 
Ruffato), tais como o Castelo de São Jorge, o Elevador de Santa Justa, Belém, o 
Padrão dos Descobrimentos ou a Gare do Oriente.
Ensaia-se uma leitura comparativa das obras Dona Pura e os Camaradas de 
Abril de Germano Almeida e A Verdade de Chindo Luz de Joaquim Arena, es-
critores cabo-verdianos com vivências demoradas em Lisboa. Nestas obras, 
Ângela Pardelha não encontra descrições demoradas mas a cidade que é 
cenário das histórias emerge em momentos de contemplação. Os dias em 
torno do 25 de Abril de 1974, vividos por um estudante universitário deslocado 
da sua ilha natal, são centrais no primeiro destes livros. Este deambula pelo 
centro de Lisboa – Rossio, Restauradores, Largo do Rato, Príncipe Real, Praça 
do Comércio – e por uma zona mais ocidental – Campo de Ourique e Jardim da 
Estrela. Já Joaquim Arena representa a Lisboa do período pós-colonial, a vida 
das comunidades imigrantes de Cabo Verde nos bairros pobres e esquecidos 
da periferia oriental.
“Aproxima-os o diálogo permanente que estabelecem entre Lisboa e Cabo 
Verde”, escreve Ângela Pardelha, referindo-se a reflexões que, ainda de modo 
distinto, abordam a questão da nacionalidade, da construção da identidade 
pessoal como algo indissociável de um património cultural específico.
Por fim, quando a recriação ensaística da cidade já demonstrou o viço que os 
demais lhe foram imprimindo, chegamos ao conto: texto assumidamente fic-
cional que parte da experiência de João Eduardo Ferreira e de uma Lisboa 
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literária que se posiciona no século XVI, representada em O último cabalista de 
Lisboa, de Richard Zimler. Um livro furtado e o bairro de Alfama estão lá, a unir a 
teia da imaginação e a construir uma narrativa na primeira pessoa, ora à procura 
de uma bica e de um pastel, ora reencontrando, no silêncio do passado, o elo 
perdido entre os livros e os anjos.
A personagem da história vem do Porto a Lisboa (como Richard Zimler) para 
moderar uma sessão da Comunidade de Leitores de Paisagens Literárias de 
Lisboa, na Fabula Urbis (como João Eduardo Ferreira), na qual, evocando-se o 
romance, se reconstruirá uma geografia pré-terramoto, e se falará da Cabala e 
da perseguição dos judeus quinhentistas.
Multidimensional no tratamento do espaço, para ler “A cidade está no bolso 
de um larápio”, o leitor acompanha a narrativa com um esforço de posicion-
amento geográfico, recorrendo ao mapa inventado por Richard Zimler (ou 
a um qualquer mapa-roteiro que lhe sirva de referente), e com um empenho 
necessário nos itinerários íngremes e sinuosos. Multidimensional no trata-
mento do tempo, este conto traz ao leitor a verdadeira natureza da paisagem 
urbana actual, palimpsesto de intervenções, memória ricamente preenchida de 
séculos de vivências.
A ambição de quem organizou a oficina internacional “Lisboa nas narrativas: 
olhares do exterior sobre a cidade antiga e contemporânea” é que fechando-
-se este trabalho com a publicação dos seus resultados, se mantenha aberto o 
mesmo caminho de reflexão sobre a cidade. Íngreme e sinuoso como as suas 
artérias, ao caminho que funde a literatura e o território associa-se o desejo de 
ver concretizar, aqui e acolá, com a participação de muitos, as práticas de con-







Olisipografia e literatura – os textos de estrangeiros até ao século XIX
João Pimentel
A Olisipografia – do topónimo olisipo + grafia – começou por ser um conjunto 
de escritos eruditos, ou simplesmente literários, sobre a história e a descrição 
de Lisboa. Actualmente, é uma área multidisciplinar de estudos sobre Lisboa, 
centrada nas ciências sociais e humanas que incide, fundamentalmente, em 
aspectos arqueológicos, históricos, sociológicos, urbanísticos, etnográficos, an-
tropológicos e literários.
Para o olisipógrafo, tudo se pode converter em fonte. Basta um tema e uma 
pergunta formulada a partir de conceitos que o problematizem e construam 
como objecto. Toda a descrição – reconstituição ou reinvenção – escrita do 
passado, remoto ou recente, é literária, mesmo se fundamentada em fontes 
tratadas sistemática e metodologicamente de forma rigorosa. Com o desen-
volvimento do positivismo estabeleceu-se uma fronteira entre ciências sociais 
e literatura; a concepção dos fundamentos das ciências sociais, dentro de uma 
orientação científica ou de uma hermenêutica, implicou o afastamentos entre a 
obra científica e a literária. 
No século XX verificou-se uma complexa relação de antagonismo entre ciên-
cias sociais e literatura, estabelecendo-se, todavia, uma distinção entre a litera-
tura ficcional e as narrativas fundamentadas.
Nas últimas décadas, os cientistas sociais passaram a admitir que a literatura 
oferece uma importante contribuição para a compreensão do mundo sócio-
cultural. 
A literatura é um discurso privilegiado de acesso ao imaginário das diferentes 
épocas, uma narrativa que fala do mundo de forma indirecta, metafórica e 
alegórica. Para a Olisipografia, é uma fonte que permite um acesso particular 
ao imaginário. A coerência de sentido de um texto literário permite a orien-
tação da investigação para aspectos relacionados com as imagens sensíveis 
da cidade. A utilização da literatura como fonte da Olisipografia é tanto mais 
profícua quanto mais próxima estiver de uma descrição do real.
Sendo o texto literário um modo de organização de uma experiência simbólica, 
não descreve a realidade, mas as representações da realidade do seu autor. 
O sentido dos textos deve ser considerado como o resultado de um compro-
misso entre a invenção literária e os discursos ou práticas do mundo social, que 
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envolvem, simultaneamente, os materiais e matrizes da criação estética e as 
condições da sua possível compreensão.
Uma relação contemporânea com as obras e os géneros literários não pode ser 
considerada nem como definitiva nem como universal. Literatura e História são 
narrativas que têm o real como referente, representações que se aplicam à vida 
e que a explicam. Partilham a forma de construir a temporalidade e a mesma 
concepção de causalidade.
Na reconfiguração de um tempo histórico reconstruído pela narrativa, face à 
impossibilidade de repetir a experiência real, os historiadores elaboram versões 
plausíveis, possíveis, aproximadas, daquilo que se terá passado um dia. O his-
toriador atinge pois a verosimilhança, não a veracidade. O verosímil não é a ver-
dade, é o provável, o que poderia ter sido ou que é tomado como tal, passível de 
aceitação. A invenção do passado, pela História, é uma ficção controlada, pelo 
tratamento e interpretação das fontes.
A literatura é uma imitação da realidade, constituindo-se através da verosimilhança; 
não sendo a verdade nem a realidade, expressa semelhanças com elas. A 
ficção relata o que poderia acontecer, é imaginada dentro das possibilidades 
reais. Tanto a realidade exterior como a interior ao texto exigem verosimilhan-
ça, pois um texto ficcional deve ser coerente na acção dos personagens e no 
desenrolar da história. Ao construir uma representação social da realidade, o 
imaginário substitui-se-lhe. O mundo passa a ser tal como nós o concebemos, 
sentimos e avaliamos.
A ficção literária permite o acesso a sensibilidades e formas de ver a realidade 
de um outro tempo, ao resgate de possibilidades verosímeis sobre a forma 
como as pessoas agiam, pensavam, os seus temores, ânsias e expectativas.
A verdade da ficção literária não está, pois, em revelar a existência real de per-
sonagens e factos narrados, mas em possibilitar a leitura das questões em jogo 
numa dada temporalidade. Para o olisipógrafo, o que conta na leitura do texto 
literário não é só o seu valor como documento, testemunho de verdade ou au-
tenticidade dos factos, mas o seu valor de problema. 
O texto literário revela e insinua as verdades da representação ou do simbólico 
através de factos criados pela ficção. É a expressão ou sintoma de formas de 
pensar e agir. Os factos narrados não se apresentam como dados acontecidos, 
mas como possibilidades, como posturas de comportamento e sensibilidade, 
dotadas de credibilidade e significância.
Pensar a literatura como um recorrente testemunho do seu tempo – a recon-
figuração temporal – é uma das dimensões de análise da literatura como fonte.
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A literatura é fonte de si mesma enquanto escrita de uma sensibilidade, en-
quanto registo, no tempo, das razões e sensibilidades dos homens num certo 
momento da história. É um registo de impressões de vida, constituindo uma 
realidade que é, para todos os efeitos, verdadeira, mas não no sentido literal. 
A literatura que reinstala o tempo de um passado remoto ou a que projecta, fic-
cionalmente, a narrativa para o futuro são, também, testemunhos do seu tempo.
Incorporada solidamente no conjunto de inovações de fontes, métodos e pro- 
blemáticas que há algumas décadas transformaram a experiência da pesquisa 
histórica, a literatura está hoje presente numa pluralidade de estudos que pre-
tendem compreender o intricado universo das experiências mais subjectivas 
de homens e mulheres. Inserida no movimento da sociedade, tem sido aborda-
da desde o ponto de vista da materialidade do livro, da localização social do es-
critor, de suas redes de interlocução, bem como numa análise dos significados 
do texto, das representações da realidade que ele traz. Em grande parte, esses 
estudos colocam uma questão central: a relação que pode ser estabelecida 
entre realidade e ficção.
Como documento de uma cultura, mas também limitada por esta, a literatura, 
como toda a produção artística embora sendo uma actividade livre e criadora, 
tem a sua matéria fundada na realidade mundana. Mais do que uma relação 
directa ou óbvia, deve ser considerada como uma complexa problemática que, 
para o olisipógrafo, significa, igualmente, pensar a construção do seu conheci-
mento. 
De entre as diversas fontes que contribuem para os estudos olisipográficos, as 
obras literárias de estrangeiros – estudos históricos, epistolografia, memoria-
lismo, ou descrição de viagens – constituem um corpus diferenciado, que exige 
uma abordagem metodológica específica, uma sistematização crítica rigorosa, 
sobretudo nos géneros de viagens, muito frequentes nos séculos XVIII e XIX.
Os relatos de estrangeiros são uma contribuição importante para o conheci-
mento da sociedade portuguesa, porque para os nacionais os costumes e as 
justificações da vida diária banalizam as circunstâncias quotidianas e isentam-
nas de um exame crítico. O conhecimento do quotidiano não contribui para o 
interesse em o registar.  
Uma das condições para o conhecimento de uma sociedade é não lhe per- 
tencer. É impossível, por diversas razões, incluindo as de ordem política e so-
cial internas, viver numa sociedade e conhecê-la totalmente. O distanciamento 
contribui para a compreensão, embora não a garanta, pois a aprendizagem por 
observação dos elementos sociais e a forma de os classificar baseia-se no 
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preconceito. A relação com o outro é mediada pela representação significante 
do contexto em que é obtida, pela reflexão derivada da percepção e julgamen-
tos e pela subjectividade dos factores organizadores da experiência: significa-
dos, símbolos, valores e crenças. Todos os relatos, por estrangeiros, da paisagem 
e da vida portuguesa, são resultado desse distanciamento, reflectindo hábitos 
e preconceitos dos autores. A sua origem social, ideias religiosas e políticas, 
para além da forma como foram recebidos em Portugal, devem ser considera-
das de forma rigorosa.
Assim, devem ser avaliadas as condição subjectivas propiciadoras de erros de 
percepção (estereótipos) e, consequentemente, estimuladoras de julgamentos 
errados.
Entre os autores estrangeiros que escreveram sobre Portugal, encontram-se 
soldados (sobretudo nos períodos da Guerra Peninsular e das Guerras Libe-
rais), diplomatas, cientistas e simples viajantes. Como o tempo de estadia era, 
geralmente, curto, verifica-se, muitas vezes o recurso a descrições de outros 
autores. O facto de se constituírem como um testemunho coevo releva a sua 
importância, não obstante o cuidado necessário na utilização das informações.
A mais antiga referência à região de Lisboa encontra-se no Périplo  Massali-
ota [séc. VI a.C.] citado na Ora Marítima, do poeta latino Rufus Avienus Festus 
[séc. IV]. Embora não mencionando qualquer povoado, refere as condições de 
navegabilidade do estuário do Tejo e uma estrada que ligaria a Tartessus, no 
sul da Ibéria. 
Ainda na Antiguidade, conhecemos uma curiosa referência de Marcus Teren-
tius Varro [116 - 27 a.C.] na obra Rerum Rusticarum libri III: «na Lusitânia, à beira 
do Oceano, na região onde se situa a cidade de Olisipo, algumas éguas no 
Monte Tagrus, em certa época, concebem do vento».
Na Idade Média, são referências a obra do cartógrafo Muhammad Al-Idrisi [1110-
1166] e a carta do cruzado inglês que descreve a cidade e a sua conquista pelos 
cristãos.
No século XV, de entre os relatos de viajantes com referências e notícias sobre 
Lisboa, destaca-se Hieronimus Münzer. No século seguinte, distinguem-se os 
depoimentos, divulgados por Alexandre Herculano, de Giovanni Battista Ven-
turini (Del viaggio del Cardinale Alessandrino legato alli serenissimi Rè di Fran-
cia, Spagna et Portogallo, 1571) e o do relator anónimo da viagem dos embaixa-
dores venezianos Tron e Lippomani, enviados a Lisboa em 1580, logo após a 
integração filipina.
Quanto ao século XVII, entre os mais significativos textos sobre Lisboa, 
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assinalam-se os comentários de Joannes de Laet [1593-1649] (Portugallia : 
sive, De regis Portugalliae, regnis et opibus commentarius, Lugd. Batavor [Ley-
den] 1641), os relatos da viagem de Cosimo de Medicis, em 1669, por Lorenzo 
Magalotti, [1637-1712], o texto de John Stevens (The Ancient and Present State 
of Portugal) que, embora publicado em 1705, se refere à Lisboa seiscentista, o 
Journal de Voyages, de Balthasar de Monconys [1611-1665] (Journal des voyages 
de Monsieur de Monconys, Conseiller du Roy en ses Conseils d’Estat & Privé, 
& Lieutenant Criminel au Siège Presidial de Lyon, 2 vols., Lyon, 1665-1666) e a 
descrição de Lisboa por Charles Dellon (Histoire de l’Inquisition de Goa, 1687).
Os séculos XVIII e XIX foram muito mais profícuos. Segue-se uma lista, natural-
mente incompleta, com algumas das obras mais interessantes. Algumas des-
tas obras têm várias edições em diferentes línguas. Assim, optou-se por referir, 
quando possível, a prmeira edição na língua original do autor.
Século XVIII
ANÓNIMO. Authentic memoirs concerning the Portuguese Inquisition. - London 
: Printed for W. Sandby, 1761.
ANÓNIMO. Description de la ville de Lisbonne oú l’on trait de la Cour, de Portugal, 
& des Moeurs des Habitans; du gouvernement, des revenus du Roi, 
& de les forces par mer e par terre; des Colonies Portugaises & du 
commerce de cette capitale - A Paris - Chez Pierre Prault, Quay de 
Gesfres, au Paradis - 1730
ANÓNIMO. The Lisbon guide : containing directions to invalids who visit Lisbon 
: with a description of the city and tables of the coin, weights and 
measures of Portugal. London : Printed for J. Johnson by J. Crowder, 
1800.
BARETTI, Giuseppe Marco Antonio [1719-1789]. Lettere Familiari di Giuseppe 
Baretti a suoi tre Fratelli Filippo, Giovanni e Amadeo, 1.° vol., Milão, 
1762; 2.º vol., Veneza, 1763
BECKFORD, William Thomas [1760-1844]. Recollections of an excursion to the 
monasteries of Alcobaça and Batalha / by the author of “Vathek”. 




BECKFORD, William Thomas [1760-1844]. Italy : with sketches of Spain and 
Portugal, London : Richard Bentley, 1834. - 2 vol.
BECKFORD, William Thomas [1760-1844]. The journal of William Beckford in 
Portugal and Spain, 1787-1788. Edited with an introd. and notes by 
Boyd Alexander ,New York, J. Day Co., 1955 
BEBRINSAEZ, Anastasio Franco y, Viage topografico desde Granada a Lisboa : 
1774. Granada: Imprenta Real, 1774.
BLANKETT, John [17...? -1801]. Letters from Portugal on the late and present state 
of that kingdom,  London : Printed for J. Almon, 1777
BOMBELLES, Marc Marie, marquis de, [1744-1822]. Journal d’un ambassadeur 
de France au Portugal, 1786-1788 / marquis de Bombelles ; publie 
avec l’autorisation du comte Georg Clam-Martinic ; ed. etablie, 
annotee et precedee d’une introd. par Roger Kann, Paris : Presses 
universitaires de France, 1979. 
BOURGOING, Jean-François [1748-1811]. Voyage du ci-devant duc du Chatelet 
en Portugal, ou se trouvent des détails intéressans sur ses 
colonies, sur le tremblement de terre de Lisbonne, sur M. de 
Pombal et la cour; Paris, F. Buisson, 1798
CARRÈRE, Joseph-Barthélemy-François [1740-1802]. Tableau de Lisbonne en 
1796 suivi de lettres écrites de Portugal sur l’etat ancien et actuel de 
ce Royaume, Paris, 1797
CARRÈRE, Joseph-Barthélemy-François [1740-1802]. Voyage en Portugal et 
particulièrement à Lisbonne ou Tableau Moral, Civil, Politique, 
Physique et   Religieux de cette capitale, Paris, 1798
COSTIGAN, Arthur William, pseudónimo de James Ferrier [1734-????]. Sketches 
of Society and Manners in Portugal : in a series of letters / from 




COUSTOS, John [1703 - 1746]. The sufferings of John Coustos, for free-masonry, 
and for his refusing to turn Roman Catholic, in the inquisition at 
Lisbon; where he was sentenc’d, during four years, to the galley; 
and afterwards releas’d ... : To which is annex’d, The origin of the 
inquisition, with its establishment in various countries. ... / Extracted 
from a great variety of the most approved authors. Enrich’d with 
sculptures, design’d by Mr. Boitard. London : printed by W. Strahan, 
for the author, 1746
COX, Thomas  [????- 1763]. Relação do Reino de Portugal, 1701 / Thomas 
Cox, Cox Macro ; coord. Maria Leonor Machado de Sousa ; trad. 
Maria João da Rocha Afonso ; [ed.] Biblioteca Nacional. - Lisboa : 
BN, 2007
DALRYMPLE, William [1723-1814]. Travels through Spain and Portugal, in 1774; 
with a short account of the Spanish expedition against Algiers, in 
1775 / by Major William Dalrymple, Londres 1777 
D’ARCE, Louis Armand de Lom [1666-1715?]. Suite du voyage de l’Amerique, ou, 
Dialogues des Monsieur le baron de Lahontan et d’un sauvage de 
l’Amerique : contenant une description exacte des moeurs & des 
coutumes des ces peuples sauvages : avec les voiages du meme en 
Portugal & en Danemarc, dans lesquels on trouve des particularitez 
tres-curieuses, & qu’on n’avoit point encore remarquees : le tout 
enrichi des cartes et de figures. Amsterdam : Chez la veuve de 
Boeteman, 1728
DUMOURIEZ, Charles François du Perier [1739-1823]. État présent du Royaume 
de Portugal en l’année MDCCLXVI, Lausanne : Chez Francois 
Grasset & comp., 1775
FARMER [???]. Two very circumstantial accounts of the late dreadful earthquake 
at Lisbon, giving a more particular relation of that event than any 
hither to published. The first drawn up by Mr. Farmer, a merchant, 
of undoubted veracity, who came over from the ruined city in 
the Expedition packet-boat, just arrived at Falmouth. The second 
related by another gentleman, who came over also in the above 
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packet, and taken in writing from his mouth. Now published from 
a principle of benevolence, to satisfy the curiosity of the public. To 
which is added, an account of the antiquity, grandeur, beauty, and 
extent of the famous city of Lisbon before the earthquake, lately 
publish’d in London, and came in the last ship. Exeter, printed. 
Boston, re-printed and sold by D. Fowle in Ann-Street, and Z. Fowle 
in Middle-Street, 1756
GORANI, Conde Giuseppe, Memorie di Giovinezza e di Guerra [1764-1766], 
Pubblicate da Alessandro Casati, Milão: A. Mondadori, 1936. 
LINK, Johann Heinrich Friedrich [1767-1851].Bermerkunger auf einer Reise 
durch Frankreich, Spanien und vorzüglisch Portugal, Kiel, 1801-
1804, conhecido em Portugal, especialmente, através da tradução 
francesa, Voyage en Portugal, fait depuis 1797 jusqu’en 1799, 
contenant une foule de détails neufs et intéressans sur la situation 
actuelle de ce royaume, sur l’histoire naturelle et civile, la géographie, 
le gouvernement, les habitans, les moeurs, usages, productions, 
commerce et colonies du Portugal, spécialement le Brésil / par M. 
Link et le Comte de Hoffmansegg... traduit de l’Allemand. - Paris : 
Dentu, Imprimeur-Libraire, 1808
MARVEILLEUX, Charles Frédéric de [????-1749]. Memoires instructifs pour 
un voyageur dans les divers etats de l’Europe, contenant des 
anecdotes curieuses tres propres a eclaircir l’histoire du tems . 
Amsterdam : H. du Sauzet, 1738
MURPHY, James Cavanah [1760-1814]. Travels in Portugal; through the Provinces 
of Entre Douro e Minho, Beira, Estremadura, and Alem-Tejo, 
in the years 1789 and 1790 : Consisting of Observations on the 
Manners, Customs, Trade, Public Buildings, Arts, Antiquities, &c. of 
that Kingdom Buildings, Arts, Antiquities, &c. of that Kingdom / by 
James Murphy, Architect.  London : A. Strahan, and T. Cadell Jun. 
and W. Davies, 1795.
MURPHY, James Cavanah [1760-1814]. A general view of the state of Portugal 
: containing a topographical description thereof : in which are 
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included, an account of the physical and moral state of the kingdom 
: together with observations on the animal, vegetable, and mineral 
productions of its colonies : the whole compiled from the best 
Portuguese writers, and from notices obtained in the country / by 
James Murphy, London : Printed for T. Cadell and W. Davies, 1798
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Chaves, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1981
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Lisbon (…), Londres: 1755. 
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Londres, 1806
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Falha e fragilidade: uma leitura da paisagem em A Ira de Deus: 
O Grande Terramoto de Lisboa de 1755 de Edward Paice
Isabel Fernandes Alves
Este texto tem como objectivo sublinhar a imagem de Lisboa por 
altura do Grande Terramoto veiculada pelo olhar estrangeiro. Nesse sentido, 
relaciona a leitura de A Ira de Deus: O Grande Terramoto de Lisboa 1755 de 
Edward Paice (2008) com algumas das ideias em redor do conceito de 
paisagem. Embora esta seja uma obra de pendor mais histórico do que literário, 
a perspectiva veiculada permite ao leitor aceder à representação da paisagem 
de Lisboa construída pelos relatos de várias pessoas, grande parte delas 
inglesas. Mais factual do que imaginária, esta viagem pela narrativa de Lisboa 
permite testemunhar uma deslocação não só pelos espaços de Lisboa, mas 
também pela sociedade e cultura de então. A este olhar sobre a Lisboa de 
1755, junta-se o facto de a categoria ‘paisagem’ ganhar dimensão e espessura 
precisamente no século XVIII, decorrente da expansão e desumanização das 
grandes metrópoles. Nessa época, a paisagem apresenta-se como alternativa 
ao mundo mais materialista que então nascia, proporcionando um espaço 
de redenção e espiritualidade. Expulso do Jardim do Éden, ao homem era 
ainda concedida uma ligação harmoniosa ao cosmos através de um olhar e 
de um sentir a paisagem. Numa brevíssima e contundente reflexão, Viriato 
Soromenho-Marques sintetiza a força da relação do homem com a paisagem: 
esta tanto conduz ao autoconhecimento, como ilumina o destino dos povos 
e da humanidade no seu conjunto (150). Neste sentido, a leitura do Terramoto 
de Lisboa que aqui se propõe acentua aspectos geográficos e paisagísticos 
tal como surgem na obra de Paice, a tomada de consciência de como a queda 
e renascimento de Lisboa foi relevante para o modo como Portugal se diz 
ainda hoje e, em última instância, o que acerca de nós mesmos, enquanto 
povo, absorvemos dessa sucessão de acontecimentos. Desejavelmente, a 
leitura de A Ira de Deus originará, em cada leitor, um  sismo de reconhecimento, 
nomeadamente um reconhecimento da falha e fragilidade do mundo.
A leitura que fizemos da obra A Ira de Deus considera não só os 
elementos da paisagem física - a topografia, as cores, os sons -, mas também 
os elementos antropológicos, ou seja, a dimensão humana dessa paisagem. 
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Esse é um dos aspectos enunciados pelo autor quando, na introdução, lança 
a pergunta: «quantas mais pessoas jazem sob a cidade?» (26). Que mundo 
humano era o de Lisboa em 1755? Assim, na nossa abordagem atentaremos 
nos elementos que constituem a paisagem real, aquela que contempla os factos, 
as especificidades e diferenciações do espaço terrestre,  os aspectos visíveis 
da paisagem de Lisboa de então. Teremos igualmente em atenção a ideia de 
que a noção de paisagem pressupõe uma maneira de observar e perspectivar 
e, por isso, salientamos que em A Ira de Deus, estamos perante uma ‘imagem’ 
da paisagem de Lisboa oferecida pelo olhar de Paice. Relativamente a este 
segundo aspecto, e porque seleccionamos o território histórico oferecido pelo 
autor inglês, pressupõe-se a atribuição de um sentido a essa escolha. Veja-se 
o que diz Maria Lúcia Lepecki:
Pensada desta maneira, a paisagem resulta do exercício da inteligência enquanto 
discriminação: separamos coisas de coisas, águas de águas se for preciso, como 
se conta ter acontecido na criação do mundo. E o Deus do Génesis terá sido quem 
primeiro fixou ‘moral e materialmente’ a potencialidade infinita do caos inicial, imagem 
por excelência, no mito fundador que nos rege, da força naturante da natureza. 
Aprendendo com o Deus do Génesis, também nós nos tornámos capazes de fazer 
luz, em sistema de corte e cola, sobre a totalidade do universo, sobre a variedade sem 
fim, sua pujança e potencialidade combinatória (147).
Este passo é também relevante porque nos arrasta até a uma outra vertente 
do texto de Edward Paice, aquela que sublinhando o caos associado ao 
Terramoto, deixa implícito um qualquer sentido, uma capacidade de ‘fazer 
luz’ sobre o acontecido, sobre o próprio homem. Quase no fim da obra, e no 
capítulo intitulado «O fim do optimismo, o nascimento de uma ciência», Paice 
escreve sobre o facto de o terramoto, em si um fenómeno de morte, estar na 
origem de um nascimento: o de uma nova era no pensamento ocidental. O 
Terramoto de Lisboa encontra-se ligado ao desenvolvimento da sismografia 
e da teoria das falhas geológicas; foi, como refere Paice, o «primeiro terramoto 
que foi investigado segundo linhas científicas modernas» (264). Ou seja, a crise 
sísmica real, com origem numa falha geológica instável, originou uma crise 
sísmica das mentalidades, a maior das quais começou a desenhar-se com a 
resposta de Voltaire ao terramoto de Lisboa, questionando a ideia de que a 
catástrofe tinha tido uma origem providencial e não natural.
Lisboa nas narrativas
LITESCAPE.PT 29
Lisboa, meados do século XVIII
Edward Paice convida o leitor a entrar em Lisboa com os viajantes 
ingleses que chegavam à cidade em meados do século XVIII; os primeiros 
ecos de Lisboa são sentidos ainda dentro dos navios:
O avistar o cabo da Roca, a ‘Rocha de Lisboa’, era a primeira indicação de que a 
viagem estava perto do fim. Os penhascos, a 150 metros acima do nível das águas 
do Atlântico, marcavam o ponto mais ocidental da Europa (…). Lá longe ficavam as 
encostas arborizadas das montanhas de Sintra, que depressa ganharam uma 
reputação elegíaca entre uma mão-cheia de estrangeiros que a visitaram. (32) 
Depois de passarem o Cabo Raso e se “o vento e a maré fossem favoráveis, os 
comandantes podiam virar para leste para entrar em Lisboa (32).
Os navios seguiriam «em direcção ao espaço entre o forte de São 
Julião da Barra (…) e São Lourenço do Bugio» (ibid), e depois do forte de São 
João das Maias e o de São Bruno, surgia Belém ou, para os Ingleses, Bellisle, e 
logo o espectáculo «lindo e raro da Torre de Belém, com as suas 17 canhoeiras 
esculpidas nas muralhas do baluarte, com a espessura de 3,3 metros» (33), que 
com ornamentação intrincada – esferas armilares, cordas e nós, embarcações 
portuguesas e cúpulas de gomos nas guaritas dos cantos – combinava as 
características mouriscas, orientais e góticas, lembrando que «Portugal não 
fazia parte nem da Europa Setentrional nem do mundo mediterrânico, e que o 
Tejo era uma fronteira entre o Norte e o Sul, a Europa e a Ásia, os europeus e 
os mouros» (34).
Depois de deixar Belém, a última parte da viagem oferecia uma vista
esplêndida de uma sucessão de mansões e quintas nobres – o Palácio da Ribeira 
Grande, o Palácio dos Patriarcas e o Palácio Sabugosa, o Palácio das Águias, e o 
Palácio Ega – misturadas com as muitas casas brancas de janelas verdes de mortais 
menos importantes e moinhos. As rosas pareciam brotar mesmo no inverno a par dos 
caramanchões menos familiares e ubíquos de buganvília (36).
Ainda dentro dos navios, os viajantes avistavam o Palácio das 
Necessidades, o de Francisco de Assis de Távora, o Convento de São Francisco, 
a Casa da Moeda e a Igreja de São Paulo, o Tronco, a cadeia local, e o Palácio 
dos Corte Real. Igualmente digno de nota, o Paço da Ribeira, ou o palácio 
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ribeirinho, que albergava a Casa da Índia e uma soberba Casa de Ópera, e uma 
sumptuosa igreja patriarcal. Sugere-se que do Paço da Ribeira o rei poderia 
observar o Mar da Palha, um mar interior, e «um dos ancoradouros com maior 
capacidade e mais espectaculares do mundo» (39). De destacar que o elemento 
totalizador e diferenciador de Lisboa era, no entanto, a luz: «A luminosidade, a 
bela luz de Lisboa, realçava a beleza da paisagem”, uma paisagem feita não 
só de um céu azul límpido, mas de um ar que, ao entardecer, se enchia com o 
som dos barqueiros a entoarem as orações e, à noite, da imagem de um rio que 
cintilava como se estivesse ‘cheio de diamantes brilhantes’» (ibid).
Vista do barco, Lisboa apresenta-se como uma das cidades «mais 
grandiosas da Europa» e «uma das mais belas paisagens do mundo» (40). Já 
quando se trata de descrever Lisboa por entre as ruas, e perante o mosaico 
humano diverso, a perspectiva é diferente: acentuam-se o grande número de 
negros, de padres, de pedintes, de homens sempre dispostos a lutar. As ruas, 
invadidas pelos maus cheiros, estão também repletas de cães sarnentos. Mas 
acima de tudo, Lisboa é uma paisagem de sons e movimento: no Terreiro do 
Paço, vendia-se carne e cereais e os mercadores encontravam-se para discutir 
negócio; na Praça da Ribeira, havia os gritos das regateiras e vendedeiras 
de peixe, dos vendedores das melhores castanhas assadas do mundo, das 
queijadas de Sintra, dos comerciantes de fruta e legumes com o dobro do 
tamanho dos que chegavam do Norte da Europa (43-44).Também o Rossio 
era um local de encontro: «era aqui que os alfacinhas se encontravam para 
trocarem notícias, pedirem favores, lamentarem as suas dores, assistirem a 
paradas, procissões e touradas, e irem a feiras e aos grandes mercados de 
terça-feira» (45).
A fim de corresponder ao título «Um Império Dourado», e tendo 
como referência os reinados de D. João V e D. José, Paice descreve imagens 
de ostentação e riqueza, como as que decorrem da ambição «faraónica» de 
D. João relativamente à construção do complexo de Mafra. A descoberta de 
ouro no Brasil mudou a paisagem de Lisboa: do ponto de vista arquitetónico, 
embelezou-a com novas igrejas, uma Casa de Ópera, um aqueduto;  do ponto 
de vista social, proporcionou uma contínua entrada de novas gentes. Os 
relatos, citados por Paice, davam do povo de Lisboa uma imagem de alguma 
passividade e superstição, medo e suspeição (56). Mas Lisboa era um centro 
comercial importante e, por isso, lugar de passagem de muitos mercadores; 
além disso, a cidade conservava ainda ecos do facto de ter sido, nos inícios 
do século XVI, o centro do império mais rico do mundo, a capital maior e 
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mais cosmopolita (62). Os ingleses mantinham com Portugal uma particular 
relação – aliás, a Inglaterra fora durante longos períodos o actor estrangeiro 
mais proeminente no palco de Portugal (63) –, mas nem por isso tinham do 
país uma imagem favorável: o interior tinha a fama de ser uma terra incógnita 
perigosa e o «reino dos Algarves» um mundo diferente, mais ligado ao Norte 
de África ‘bárbaro’ do que à Europa (62). Mas tanto portugueses como ingleses 
tinham em comum a vivência do mar, e muitos eram os navios que, repletos 
de ouro brasileiro, partiam de Lisboa com destino a Inglaterra. Por outro lado, o 
clima da cidade portuguesa era aclamado, sobretudo por aqueles que sofriam 
de doenças pulmonares, e por isso ali chegavam muitos ingleses com o intuito 
de se curarem, o mais famoso dos quais terá sido Henry Fielding, que chega a 
Lisboa em Junho de 1754.
O terramoto
No Outono de 1755, com D. José I como rei de Portugal, Lisboa é uma 
cidade caracterizada pela grande azáfama do rio Tejo:
[R]aramente havia menos do que 150 embarcações do Norte da Europa e do 
Mediterrâneo ancoradas no rio, dois terços dos quais ingleses, carregamentos de trigo, 
centeio, cevada, manteiga, carne, queijo, pão, bacalhau salgado, linho, alcatrão, carvão, 
madeira e ferro eram descarregados e os de vinho, sal, fruta, tabaco, açucar e madeira 
do Brasil continuavam a bordo até outros portos no estrangeiro” (80-1).
Depreende-se desta descrição, bem como da ideia de que Lisboa 
vivia um momento de abundância e tranquilidade, que esta cidade se 
apresentava despreocupada e desprevenida perante a ameaça natural que 
sobre ela pairava.
A manhã do dia 1 de Novembro de 1755 surgira «bela e clara» (100), 
e os sinos das igrejas conferiam uma atmosfera de festa à cidade. As pessoas 
movimentavam-se sobretudo em redor das igrejas e fazia-se sentir a paz 
que define um dia de Outono. Através de diferentes vozes inglesas, somos 
confrontados com o momento da perturbação, aquele em que as casas 
começaram a tremer e uma «espécie de barulho subterrâneo, parecendo o 
estrondo distante de um trovão» (102) se fez ouvir. Um capitão inglês que tinha 
atracado ao largo da Ribeira das Naus registou o que viu: «Ao longo da orla 
ribeirinha, desde São Paulo para a sua esquerda até lá acima ao Bairro Alto, 
e para nascente (…) e para norte até ao Rossio, todos os edifícios pareciam 
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‘ruir com grandes fendas e barulhos’» (ibid). Os minutos seguintes foram de 
uma enorme devastação: casas a desabarem, um convento a cair ao rio, as 
pessoas, «tal como formigas perturbadas e confusas» (105) fugiam e, na sua 
aflição, enfiavam-se no rio. O pó encobriu o sol. Era o terramoto (ibid). Lisboa 
já tinha sido assolada por terramotos – 1531, 1724, 1750 –, mas nenhum tão 
devastador como o de 1755. Os que conseguiram sobreviver e andavam pela 
cidade, testemunhavam um pesadelo: os passos eram dados sobre entulho... 
aqui e acolá apareciam membros e até cabeças ensanguentadas dos vivos e 
dos mortos (109).
O solo por baixo de Lisboa continuou a tremer e a rugir durante uma 
hora, e a cidade transformou-se numa paisagem de ruínas: casas desapareciam, 
pilhas de entulho da altura de um segundo andar (110) dificultavam a fuga dos 
sobreviventes, corpos espalhados pelas ruas e sobreviventes desorientados: 
«O Palácio da Inquisição encontrava-se em ruínas, tal como o Convento de 
São Domingos e a sua igreja (…) O amplo edifício do Hospital Real de Todos-os- 
-Santos, o Convento do Carmo e o da Trindade e todos os outros edifícios nas 
zonas mais baixas do Bairro Alto apresentavam graus diversos de ruína» (129). 
Mas o pior ainda não tinha terminado, pelo menos para aqueles que tinham 
procurado refúgio junto ao rio, na esperança de passarem para o outra margem. 
É que o mar retrocedeu cerca de cinco quilómetros e, pouco depois, com uma 
velocidade de 650 quilómetros por hora, «um muro de água lançou-se sobre a 
cidade» (132). O relato é dado através do olhar do mercador Braddock:
O Tejo tinha a largura de 6500 metros desde onde ele se encontrava até ao Barreiro, 
na margem sul, e toda a superfície da água estava a erguer-se e a avolumar-se de 
uma forma inenarrável, apesar da ausência de vento. (…) A terra foi inundada três 
vezes ao todo, com as ondas a chegarem às ruas, praças e jardins a 180 metros da 
orla marítima e a deixarem uma grande quantidade de pedaços de madeira, restos de 
barcos destruídos, espalhados por todo o lado (133-4).
O Cais da Pedra, em frente à Alfândega, desaparecera, bem como 
todos aqueles que ali esperavam os barcos que os salvariam. Uma segunda 
réplica e os incêndios que se lhe seguiram mergulharam a cidade no desespero; 
com a noite, surgia a anarquia. 
A dimensão do terramoto foi tão grande que se fez sentir em outros 
pontos do globo: em Espanha, claro, mas também em Inglaterra, na Noruega, 
na Irlanda, na Suiça. As ondas de choque provocadas pelo terramoto 
manifestaram-se tão longe quanto as Caraíbas. O sismo foi sentido a uma 
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distância de 2400 quilómetros e os seus efeitos foram visíveis numa área que 
compreendeu não menos de 15, 5 milhões de quilómetros quadrados (125). Por 
cá, as repercussões eram devastadoras: corpos e ruínas povoando uma Lisboa 
que, no dizer de alguns, deixara de existir. O cenário de destruição foi imediato:
[A]penas 2000 ou 3000 das 20 000 casas da cidade tinham sobrevivido sem qualquer 
dano e 15 000 ficaram completamente destruídas ou seriamente danificadas. Todas as 
principais representações físicas da autoridade no centro da cidade – reais, aristocráticas, 
eclesiásticas e governamentais – desapareceram. Toda a infra-estrutura que permitiria às 
pessoas comer, beber, comprar roupas, entreter-se e rezar deixou de exisitir (176).
Não se perderam apenas vidas e haveres. Embora as consequências 
tivessem demorado mais a ser sentidas, muito do acervo cultural da cidade 
desapareceu também. Assim, Lisboa ficava mais despida da sua história: 
manuscritos e mapas, cartas e inventários que davam conta de 250 anos de 
comércio com o Oriente, os 9000 volumes da biblioteca do Convento de São 
Francisco, e os 10 000 livros e os 5600 volumes de manuscritos raros das 
bibliotecas do Convento de São Domingos foram destruídos;  a Trindade perde 
também a sua biblioteca. 
No dia 8 de Novembro, deu-se outra réplica, e outras houve ainda 
durante esse mês e no seguinte. A corte tentava encorajar os mercadores a 
prosseguirem os seus negócios e a expectativa relativamente ao comércio 
com o Brasil servia de alento. Depois de uma catástrofe que, segundo Paice, é 
sobretudo demográfica, por terem morrido entre 30 000 e 40 000 pessoas em 
Lisboa (210), Carvalho e Melo tomou as rédeas do poder e procurou estruturar 
a topografia e a vida diária da população de Lisboa: pediu um levantamento 
pormenorizado de todas as áreas em ruínas da cidade, proibiu a construção de 
edifícios fora das muralhas da mesma e interditou toda a actividade construtora 
até serem ouvidas as sugestões de Manuel da Maia para a concepção da 
nova Baixa (211). A persistência de alguns e a continuação do comércio – por 
exemplo, no dia 8 de Novembro de 1756 chegaram ao Tejo 16 navios do Rio 
com um carregamento de 3000 caixas de açúcar, 46 000 peles ainda com 
pêlo, 1,5 milhões de cruzados de ouro para o rei e oito milhões de cruzados de 
ouro e prato para os mercadores (226 ) -, permitiu pensar que Lisboa poderia 
ser reconstruída. 
Com origem no Terramoto de 1755, e paralelamente ao processo de 
reconstução da cidade de Lisboa, algo de novo e importante estava a acontecer 
na Europa: «O efeito das ondas de choque de Lisboa sobre o pensamento 
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europeu foi tão grande quanto o seu impacto na vida religiosa: o dia 1 de 
Novembro de 1755 viria a ser lembrado como ‘uma das datas de referência 
da Idade Moderna’» (230). A fúria dos elementos, tal como a tempestade 
do livro de Job, desencadeia uma alteração, uma transformação. Das cinzas 
dos espaços destruídos, surge uma nova cidade e uma nova medida para o 
pensamento europeu.
Do exposto, e da leitura da obra A Ira de Deus de Edward Paice, o 
Terramoto de 1755 não teve consequências apenas físicas, ou seja, a mera 
produção de uma paisagem de ruína. As ondas de choque despertadas pelo 
movimento da falha geológica Açores-Gibraltar, deram origem a um despertar 
intelectual e científico. Dos fenómenos naturais que foram o terramoto, o 
tsunami e o fogo surgiram duas leituras distintas; uma que lia o acontecido 
do ponto de vista da religião: a tragédia era uma resposta divina aos pecados 
dos portugueses ou, na visão de Gabriel Malagrida, era o amor pelas comédias 
e pelo teatro, as danças exuberantes nas ruas, o seu prazer de jogar às cartas, 
a sua licenciosidade (230). Contra esta visão, porém, emerge um pensamento 
mais científico, a procura de uma outra resposta para o acontecido, aquilo que 
se traduziria como o certificado do nascimento da sismologia moderna (212). O 
«Poème sur le desastre de Lisbonne» (1756) de Voltaire, é um dos exemplos. O 
escritor francês queria abalar a visão – passiva e optimista - que a sociedade 
mantinha acerca do destino humano. O mal existia e tinha diferentes fontes, 
daí o objectivo de Voltaire: «introduzir a dúvida, inquietar, destruir, para que algo 
de novo substituísse o optimismo fácil» (234). O que é importante acentuar, e 
que Paice torna claro, é que a partir do terramoto de Lisboa, Voltaire revoluciona 
o pensamento europeu, lembrando de forma exemplar a fragilidade da 
natureza humana. Mais do que enfatizar as falhas morais, o que aqui está em 
questão é que uma falha geológica concreta conduziu ao despertar não só do 
pensamento científico, mas também da consciência da falibilidade humana. Ou 
seja, despontava e crescia a paisagem científica que haveria de caracterizar o 
pensamento europeu doravante.
Edward Paice dá exemplos de como a sismologia foi crescendo em 
redor do espanto provocado pelo Terramoto de Lisboa, explicações que são 
um cruzamento de saberes aristotelianos com outros mais modernos: sobre os 
ventos e os fogos subterrâneos, sobre a expansão de vapores, a electricidade 
e as explosões. A estas perspectivas juntaram-se os relatos compilados pela 
Royal Society de um conjunto de testemunhos oculares, e ainda um conjunto de 
observações realizadas na Suíça, Madeira, Porto, Lisboa e Barbados. Immanuel 
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Kant escreveu e propôs que os terramotos eram provocados pela acção da 
água em depósitos sulfurosos e ferrosos nas cavernas subterrâneas, e que 
em seguida se espalhava através de passagens que corriam paralelamente a 
cadeias montanhosas e sistemas fluviais. Afirmou igualmente que as causas do 
terramoto de Lisboa se encontravam por baixo do mar e que fora a perturbação 
do fundo do oceano que originara o tsunami (262). A procura de uma explicação 
para o Terramoto de Lisboa caracteriza também o pensamento de John Mitchell, 
membro do Queen’s College, em Cambridge. Segundo a abordagem de Paice, 
Mitchell terá sido quem mais cedo chegou ao entendimento do papel das 
‘falhas’ geológicas, e o seu estudo sobre o terramoto de Lisboa foi o primeiro 
apurado segundo linhas científicas modernas (264).
Tendo por base a perspectiva de cidadãos ingleses, a reconstrução de 
Lisboa é descrita de forma pormenorizada; segundo Henry Hobart, comerciante 
que chega a Lisboa em 1767, e reconhecendo embora a rapidez da reconstrução, 
nota que «devido à falta de fundos, apenas foram concluídas 59 casas na 
Baixa, 31 das quais na Rua Augusta, e, nos subúrbios da cidade, as vilazinhas 
‘temporárias’ em paróquias como a de Santa Isabel, para nordeste, tinham-se 
tornado permanentes (274). Em 1789, na perspectiva de James Murphy, um 
jovem pedreiro irlandês que se tornou num eminente arquitecto, Lisboa é ainda 
«magnificente e grandiosa e ainda um refúgio fiel de mercadores e viajantes de 
todas as partes do mundo» (281). Depois da intervenção de Carvalho e Melo, 
que entretanto adquirira o título de Marquês de Pombal, as novas ruas da baixa 
de Lisboa apresentavam-se «espaçosas, regulares e bem pavimentadas», e as 
«casas altas, uniformes e fortes» (282). Além disso, Murphy veicula a ideia de 
que se vive em Lisboa um ar democrático; o facto de existir uma rua destinada 
a caldeireiros é para este visitante um aspecto positivo, e que demonstra uma 
atmosfera social mais igualitária. Nessa altura, a Rua da Prata estava pronta e 
também alguns quarteirões na Baixa, entre a Rua Áurea e a Rua dos Sapateiros. 
Mas havia ainda muito a fazer: «nada a norte da nova igreja de São Nicolau, 
na Rua dos Douradores, fora terminado, a construção da Rua dos Correeiros 
mal começara e até o Rossio e a Praça do Comércio continuavam inacabados» 
(284).
A Ira de Deus termina com uma imagem de Lisboa nos inícios do 
século XIX que sublinha a mesma paisagem de sons e de movimento referida 
no início da obra (e do nosso texto). Lisboa é uma cidade cheia de vitalidade: 
barqueiros procurando negócio, galegos apregoando água, as correntes dos 
prisioneiros a retinir a caminho do Limoeiro, mulas carregadas de laranjas, 
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limões, figos e flores a arrastarem-se penosamente até ao mercado, procissões 
de padres, rapazes a assarem carne nas esquinas, vacas a serem mugidas à 
porta dos palácios, carroças e carrinhos com campainhas a passar, pessoas 
montadas em mulas, gatos vadios, cães sarnentos a vaguear (290). Como 
reforçaram William Thackeray e Charles Dickens aquando da sua passagem por 
Lisboa, «a vida nas ruas da cidade é feita de agitação e alvoroço, e esta era, sob 
muitos aspectos, ainda a velha Lisboa de Vasco da Gama, Cabral, D. Sebastião 
e Albuquerque» (ibidem). Lisboa era ainda respeitada por se ter erguido das 
cinzas e do caos, e pela sua localização impressionante. Era também um local 
de cor e de exuberância, onde deambulavam pessoas nem sempre alegres, e 
onde, nos anos oitenta do século dezanove, se espalhou um novo som: o do 
fado. 
Paisagem, Lisboa, falha, fragilidade
No âmbito deste trabalho, e em relação à ideia de paisagem, afigura-se 
particularmente relevante a afirmação de Jean-Marc Besse: «a paisagem conta, 
sob a fruição estética, uma outra história, ela desenvolve um outro sentido» (62), 
ou essa outra onde diz que a paisagem é «uma indagação sobre as diferentes 
maneiras possíveis de falar deste mundo» (83).  As palavras que constroem as 
paisagens literárias são pois um modo de conferir sentido ao mundo e uma 
manifestação da memória colectiva e da identidade de um povo; são, em suma, 
uma forma de compreensão da sua história e da sua inscrição no mundo. 
Por outro lado, o estudo sobre a paisagem torna claro que cada espaço 
é único devido, também, à sua geologia. A combinação de um tipo de rochas 
debaixo da crosta terreste com especificidades climatéricas conferem a um 
lugar a sua especificidade, a sua fisionomia. Na relação homem-paisagem, 
esse carácter singular da paisagem é o que mais profundamente o toca e 
influencia. Nesse sentido, entender-se-á melhor a Lisboa de Edward Paice se 
se entender que o autor, e à semelhança dos muitos viajantes ingleses que cita, 
é aquele que promove uma leitura particular sobre as relações entre o homem 
e a paisagem, num determinado território e num determinado tempo.
Embora A Ira de Deus não seja um livro ficcional, ele empresta à 
paisagem um papel de relevo. Lisboa, de paisagem magnífica, banhada por 
água e luz, transforma-se, em 1755, em paisagem de ruínas. No entanto, algumas 
dessas ruínas permanecerão como paisagens de memória, expressão de uma 
cidade que valoriza a sua história, convidando aqueles que as olham ao voo 
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imaginativo. Um caso exemplificativo é o das ruínas do Convento do Carmo, 
lugar que testemunha simultaneamente a destruição física dos espaços e a 
preservação simbólica da memória do acontecido. As ruínas do Convento do 
Carmo são a viva representação do que Helena Buescu refere como sendo a 
necessidade de a catástrofe ser sobrevivida e transformada em memória: «a 
morada  dos homens são feitas de uma arquitectura que não só não se opõe 
à ausência de tecto e à presença de ruínas mas que, pelo contrário, as integra 
através do evento catastrófico» (58). Para Buescu, esse é um legado importante: 
«sobreviver sem tecto, entre ruínas – e entretanto sobreviver, para o que de 
uma habitação tornada precária se saiba falar com os que depois vierem» (59). 
Nesse sentido, mais do que ruínas, aquilo que restou, e que o tempo e a arte 
preservam, é, antes, um legado vivo e criativo. Se como refere Jean-Marc Besse, 
a paisagem é o mundo em redução (57), uma coincidência do universal e do 
particular (58), a paisagem de Lisboa, a sua beleza e a sua ruína, é símbolo da 
condição humana perante a tragédia e a fragilidade. 
A obra de Edward Paice agarra o leitor moderno para o levar até 
ao século XVIII, mas é também uma obra que equaciona o mundo dos 
nossos dias. Sedimentando o nosso conhecimento acerca de paisagens do 
passado, e das perdas que ocorreram, sobretudo através do sismo, A Ira de 
Deus é uma construção literária que vivifica e questiona. Um dos aspectos 
mais interessantes está relacionado com uma intensificação da percepção 
geológica da paisagem: ou seja, levando-nos até às camadas do subsolo 
de Lisboa, procura-se uma realidade que está para além da superfície e 
do visível. Se a partir das ruínas do Terramoto a população de Portugal e do 
resto do mundo tomou uma maior consciência da sua mortalidade, também 
o aguçar da curiosidade científica ajudou a sedimentar uma outra paisagem: 
a do conhecimento. É interessante verificar que esta obra exemplifica uma 
abordagem da paisagem como um processo visível sobre a organização do 
território, mas também uma «indagação antropológica» (Besse 62). Aceita-se 
que a paisagem testemunha a passagem do homem sobre um determinado 
solo, nela confluindo «interacções e combinações entre um conjunto de 
condições e de constrições naturais (geológicas, morfológicas, botânicas, etc) 
e um conjunto de realidades humanas, económicas, sociais e culturais» (idem 
66). Consequentemente, A Ira de Deus afigura-se como um território onde 
as palavras oferecem uma experiência que acrescenta saber e espessura ao 
conhecimento do mundo: o autor é aqui um geógrafo interessado no modo 
como a paisagem se escreve em determinado lugar e num tempo específico,, 
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chamando a atenção para a necessidade de a saber ler e interpretar.
Como já foi referido, esta breve reflexão pretende sublinhar, além de 
outros aspectos, a contribuição do sismo de Lisboa  para o desenvolvimento do 
pensamento científico. Após o Grande Terramoto, surgiram opiniões que punham 
em causa a ira de Deus como justificação para a catástrofe, argumentando que 
era necessário encontrar explicações científicas para o desastre. Não por acaso, 
e como resultado da descoberta de novos mundos, essa é a época em que o 
conceito de paisagem ganha dimensão e espessura ontológica, contribuindo 
para a abertura  do mundo ao mundo e do homem ao homem.
A obra de Edward Paice é símbolo da sobrevivência e da tentativa 
de ordenar o caos depois da catástrofe. Tal como outras obras, e através do 
corpo material da linguagem, esta é também uma outra visão que ilumina os 
acontecimentos de 1755, prolongando no tempo as consequências do terramoto. 
A Ira de Deus, ecoando o passado, tem, no presente, a missão de sublinhar a 
necessidade de atenção, no sentido de reduzirmos os malefícios das falhas – 
geológicas, morais - e atentarmos na fragilidade - da terra, do homem. 
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Imagens de Lisboa setecentista nas narrativas 
de viajantes estrangeiros
Ana Catarina Ramos
A literatura e a história encontram-se muitas vezes unidas, sendo 
algumas obras literárias hoje assumidas como importantes registos para 
compreender a evolução histórico-cultural, a paisagem e o território, as 
mentalidades, e preciosos auxiliares na definição da identidade de uma região 
e de um país.
Breves considerações sobre a literatura de viagens
 A literatura de viagens teve a sua origem na antiguidade greco-latina, 
sendo denominada pelos árabes como literatura de ver e andar. Em Portugal, 
ganha maior relevo na época dos descobrimentos, com a necessidade de 
registar rotas e novas descobertas, dando origem a descrições de naufrágios, 
aventuras, rotas e viagens marítimas.
Na segunda metade do século XVIII e inícios do século XIX a literatura de 
viagens atinge o seu auge na Europa, particularmente em países como a França 
e a Inglaterra. A sede cultural de muitos europeus levou a que se começasse a 
viajar no interior da própria Europa, com o intuito de conhecer e ir ao encontro 
do novo e do exótico. Não era apenas um apanágio de diplomatas ou de 
nobres; viajavam também artistas, cientistas, filósofos, escritores, naturalistas, 
curiosos, etc. Por esta altura, os portugueses circulavam pouco pela Europa. 
A falta de proficiência em línguas que não o português ou o espanhol, devido 
ao sistema educativo seiscentista, poderia ser uma das razões que os limitava 
nessas rotas, privilegiando, todavia, as viagens às colónias (Brasil, África e Ásia).
Aos olhos dos viajantes estrangeiros, a viagem é, ao mesmo tempo, 
uma experiência única, distinta para aquele que a viveu, e um testemunho 
humano que se inscreve em dois contextos específicos: o do país visitado, e o 
de quem o visita e sobre ele escreve. Para o viajante-escritor, implica a selecção 
de um estilo e de uma forma literária que melhor se enquadre nos objectivos 
dos seus textos.
 Na narrativa de viagem, o escritor-viajante é, ao mesmo tempo, produtor 
da narrativa e encenador da sua própria trama. Ele é narrador, experimentador 
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e também objecto de experiência, e ainda coreografo dos seus feitos e dos 
seus gestos. Ele é actor da história que redige perante o seu ponto de vista, 
testemunha singular em relação ao público leitor.
Estamos, frequentemente, perante uma escrita paraliterária, assente 
em grande parte em descrições nobres e estudiosos que registavam em cartas 
e diários o que o seu olhar vislumbrava. Na sua maioria, estes registos eram 
técnicos, com termos bastantes científicos, sem grande preocupação com o 
conteúdo literário ou com a estilística, algo considerado por eruditos como à 
margem da literatura. 
Portugal e os portugueses na rota dos viajantes europeus
Desde o século XVII que Portugal tinha uma imagem pouco positiva 
no resto da Europa. Os portugueses eram vistos quase como os “bárbaros” da 
Europa, um país de néscios, cuja nobreza era de uma extrema e injustificada 
arrogância, um povo supersticioso e subjugado pelas torrentes dogmáticas do 
clero e da Inquisição. Porém, Portugal setecentista foi visitado por inúmeros 
viajantes, ingleses, esopanhóis, alemães, franceses e italianos.
Portugal ingressou na rota dos viajantes estrangeiros devido, sobretudo, 
ao terramoto de 1755, à forma como este abalou o país, nomeadamente Lisboa, 
e ao impacto que este acontecimento teve, também, na Europa.Inglaterra, que 
tinha sofrido um abalo pouco tempo antes, embora de inferior intensidade, 
mostrava-se sensibilizada, também porque alguns dos seus nacionais, 
comerciantes e militares, viviam em Portugal.
Apesar do terramoto de 1755 ter afectado grande parte do país, as 
atenções centraram-se em Lisboa. Daí ter ficado conhecido como o terramoto 
de Lisboa. Ocorreu a 1 de Novembro pelas nove horas e trinta, e durou cerca 
de sete minutos, deixando a cidade envolta numa nuvem de poeira densa 
que escureceu o dia e tornou o ar quase irrespirável. Por ser dia de Todos-
os-Santos, muita gente encontrava-se no interior das igrejas que ruíram com 
a intensidade do abalo. Os incêndios e a subida do nível da água do rio que 
inundou a baixa da cidade fizeram o resto: pouco ficou da cidade de Lisboa tal 
como era, quase todos os edifícios foram danificados, incluindo a Alfândega, o 
Paço Real, e várias igrejas.
Se o terramoto de Lisboa desencadeou o interesse internacional a 
reconstrução de Lisboa e as reformas progressivas do Marquês de Pombal 




O destino de quem nos visitava, independentemente do motivo, visava 
quase sempre a cidade de Lisboa e seus arredores e, só em alguns casos 
Coimbra, Porto, e só excepcionalmente se viajava pelo resto do país com o 
intento de o conhecer e explorar. 
Portugal e os viajantes estrangeiros
Entre os viajantes que nos visitaram no século XVIII e escreveram 
sobre o nosso país destacamos Artur William Costigan (James Ferrie), Guiseppe 
Gorani e Heinrich Friedric Link. 
Arthur William Costigan (Cartas sobre a sociedade e os costumes de 
Portugal 1778-1779, vol. I e II), cujo verdadeiro nome se pensa ter sido James 
Ferrier, nascido em St. Andrew, Escócia, era Oficial de Infantaria e de Engenheira, 
com o posto de Brigadeiro, e esteve em serviço, em Portugal, entre 1762 e 
1778. Surge-nos com uma obra extremamente crítica acerca da sociedade 
portuguesa, sobretudo, ao nível político, militar e social. Costigan entra em 
Portugal em Agosto de 1762, como capitão de infantaria, e aqui permanece até 
1778. A partir de outros relatos, sabe-se que não teve uma estada tranquila, e 
que deixou o país com algum ressentimento. O seu pseudónimo poderá ter 
sido um disfarce para a sua dura escrita para com o país 
É já no seu país que escreve a sua narrativa, em forma epistolar, 
endereçada ao seu irmão, de modo a conferir maior autenticidade ao relato. 
A narrativa desenrola-se com base numa viagem que dois ingleses fazem 
a Portugal, nas conversas tidas com as diversas personagens com quem se 
cruzam no percurso realizado.
Por sua vez, Giuseppe Gorani (A Corte e o País nos anos de 1765 a 1767), 
aventureiro e escritor, insere o relato da sua viagem a Portugal em função da 
sua vida enigmática de “actor” social em busca do “papel” da sua vida, um que 
conjugasse destreza, nobreza de carácter, ambição desmedida e uma posição 
que lhe permitisse influenciar o mundo de forma magnânima. Descendente de 
uma família nobre de Milão, Giuseppe Gorani considera-se mais um autodidacta. 
Alista-se no exército e segue como porta-bandeira para participar na Guerra 
dos Sete Anos1, onde teve um desempenho louvável. No entanto, a sua carreira 
militar não singrou e aos 25 anos, desanimado e sem planos exequíveis para 
1 Conflito ocorrido no século XVIII entre 1756 a 1763 que se desencadeou devido à rivalidade económica e colonial entre a França e 
a Inglaterra, manifestada na América do Norte, na Índia e nas operações da Áustria para reaver o território da Silésia, em poder da 
Prússia desde 1745. Este confronto envolveu a Prússia e a Inglaterra, de um lado, e a Áustria e a França de outro. Após algumas 
batalhas este conflito teve o seu termo com o Tratado de Paris em 1763, in: Azevedo, António Carlos do Amaral, colaboração de 
Rodrigo Lacerda, Dicionário de Nomes, Termos e Conceitos Históricos, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1997, p.207.
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satisfazer a sua ambição, partiu para Portugal. 
As circunstâncias da sua estada em Portugal terão sido de natureza 
diplomática. É muito provável que aqui tivesse passado em missão de 
espionagem a mando de alguma corte estrangeira como podemos verificar 
neste excerto que deixou nas suas Memórias2: «O meu primeiro trabalho foi 
o de me inteirar com precisão acerca das forças, rendimentos, população e 
outros recursos do Reino, a fim de os utilizar em ocasião oportuna, pois contava 
libertar-me em breve e deixar este país onde não me encontrava à vontade». 
Em Portugal permaneceu de 1765 a 1767, em pleno reinado de D. José, quando 
Portugal se encontrava nas garras da autoritária reforma pombalina. 
A obra de Gorani é extremamente rica em traços gerais e comentários 
socioculturais, mas carece, por vezes, de detalhe, talvez por ter sido redigido 
vários anos após a viagem, apenas de memória. 
Heinrich Link, autor de Notas de uma viagem a Portugal e através de 
França e Portugal, terá nascido na Alemanha em 1767, filho de um prior que 
lhe ensinara desde cedo o seu próprio amor pela natureza e que o encorajou 
a coleccionar objectos naturais. Essa paixão levou a que se matriculasse na 
Universidade de Gottingen, pela qual se formou em Ciências Naturais em 1789, 
publicando a sua primeira tese sobre a flora nas regiões rochosas dessa região 
e passando a dar aulas particulares. Em 1792, foi professor do então recente 
Departamento de Química, Zoologia e Botânica na Universidade de Rostock. 
Mostrando-se, desde cedo, um entusiasta em diversas áreas pertencentes 
às ciências naturais, começou a publicar uma série de livros e artigos sobre 
botânica, zoologia, filosofia natural, ética, mineralogia, física, química, geologia 
e, até, estudos pré-históricos. 
Em 1798, com 31 anos de idade, Link partiu com destino a Portugal, 
tirando uma licença de dois anos da sua docência universitária, sob a tutela 
e financiamento do Conde Johann Hoffmansegg, um botânico e ornitólogo 
oriundo de Dresden, com quem viria a cultivar uma amizade duradoura. O intuito 
da viagem era realizar um estudo sistemático da flora portuguesa. Para Link, os 
dois anos passados em Portugal viriam a constituir um ponto de viragem na sua 
carreira, levando-o a especializar-se em botânica, mas constituíram também 
uma viagem sentimental, em que foi criado um afecto pelo país e pelas gentes 
que preenchiam os seus textos.
 Após o seu regresso de Portugal, onde permaneceu dois anos, foi eleito 
para leccionar na prestigiada Academia Leopoldina, a escola europeia mais 
2 Mémoires pour servir à l’histoire de ma vie, Biblioteca da societá Storica Lombarda, cap.XLI, na sua totalidade só foi entregue à 
estampa em Milão entre 1936 e 1939. Anteriormente, em 1884, o que se conhecia delas era por meio de Marc Monnier em Un Aven-
turier Italien du Siécle dernier.
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antiga dedicada à história natural. Em 1808, ganhou um prémio da Academia 
de São Petersburgo pela sua monografia Da Natureza e Características da Luz, 
após o qual a sua reputação como cientista se cimentou definitivamente. Em 
1811, tornou-se professor de química e botânica na Universidade de Breslau.
 Mudando-se para Berlim, onde permaneceria até à sua morte, tornou-
-se Professor de História Natural, assim como Director do Ervanário e Jardim 
Botânico, podendo-se considerar o período mais frutífero da sua carreira 
académica. Eterno curioso e viajante, fornece um retrato que vai muito além 
da botânica, visto que os resultados do estudo que o trouxe a Portugal foram 
coligidos numa outra publicação exclusivamente sobre esse tema. O seu 
encanto por Portugal foi suficiente para que lhe dedicasse um livro inteiro, 
que constitui talvez a fonte de informação mais fiável dos três viajantes 
estrangeiros já mencionados. Para isso poderá ter contribuído o seu pendor 
de cientista, que ditava que registasse o mais objectivamente possível tudo 
aquilo que observava à sua volta, refreando-se nos juízos mais pessoais que 
se encontram tanto na obra de Costigan como de Gorani.
  Dado o elevado número de estrangeiros que visitaram Portugal e sobre 
ele escreveram, optámos pelos três autores que anteriormente apresentámos, 
não só porque os seus textos se complementam entre si, como também pela 
multiplicidade de motivos que os levaram a visitar e a escrever sobre Portugal, 
de modo a que possamos obter uma visão mais ampla da forma como o país e 
particularmente Lisboa eram vistos por outros europeus.
Lisboa nas narrativas de viajantes estrangeiros
A vista de Lisboa, quando se atravessa o rio vindo da aldeia Galega, da Moita ou de 
Cacilhas, é extraordinariamente bela. Não conheço nenhuma grande cidade que se 
exiba tão majestosamente.3
Que imagens ressaltam de Lisboa nestes testemunhos? Em linhas 
gerais, Lisboa sobressai como uma cidade imponente, marcada pelas suas 
colinas e pelo rio Tejo, intimamente ligada ao comércio.
Lisboa era, como observámos, o local mais visitado dos viajantes 
estrangeiros e foi também através dela que se criaram alguns preconceitos 
sobre Portugal e sobre os portugueses. Todavia, como adverte Link ao longo 
da sua obra, não será Lisboa o melhor espelho do país.
3 Link, Heinrich F., Notas de uma viagem a Portugal e através de França e Espanha, Biblioteca Nacional, Lisboa, 2005 (Tradução, 
introdução e notas de Fernando Clara), p.101.
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A cidade surge como local a visitar por estrangeiros, principalmente, na 
sequência do terramoto de 1755, quer para observar com os próprios olhos as 
consequências da devastação, quer para aplaudirem os tremendos esforços 
de reconstrução e a nova arquitectura racionalista, traçada a régua e esquadro, 
implementada por Pombal. De facto, dada a situação de Lisboa como epicentro 
de comércio e influências estrangeiras, imaginamos que a cidade estivesse 
sempre em ebulição de actividade, nela convivendo diversas nacionalidades e 
onde, das suas sete colinas, se vislumbrava o Tejo, repleto de naus e fragatas 
imponentes. No entanto, há que considerar a desvantagem estética de uma 
visita posterior ao terramoto que implicaria a constatação de escombros e 
ruínas ainda por recuperar, assim como os problemas que daí advinham. Gorani 
refere que passados 10 anos do terramoto ainda há escombros pela cidade e 
inúmeros bairros por reconstruir, e estranha que se dê prioridade a palácios, 
a teatros e à Alfândega (que aliás é vítima de outro incêndio logo após a sua 
reconstrução). Refere ainda uma certa confusão de fortunas, que se gerou com 
estes acontecimentos: «os que estavam à beira da falência viram-se livres 
das suas dívidas, roubando os credores. Outros que tinham a sua fortuna em 
papéis viram-se a pedir esmola»4.
Porém, a primeira impressão era de uma cidade deslumbrante e 
marcada pelas suas colinas e pelo grandioso rio Tejo, imagem partilhada pelos 
três autores. 
Gorani chega a Lisboa pelo rio Tejo e logo que avista Lisboa descreve-a:
Logo que me encontrei a meio do Tejo, pude ver a soberba capital do Reino de Portugal, 
que se me deparava ao longo da outra margem do rio, disposta em anfiteatro entre 
o levante e o poente. Do barco onde navegava, os passageiros meus companheiros 
mostravam-me as colinas onde está edificada: a de São Vicente de Fora, a de São 
Roque, a de Nossa Senhora das Chagas e a de Santa Catarina. Do rio se desfruta o 
panorama dos vales constituídos por estas colinas, onde se aconchegam ruas, praças 
e edifícios, entre os quais grande número de solares e palácios5.
 Link também descreve Lisboa como uma das mais lindas cidades do 
mundo, referindo-se à beleza arquitectónica e altiva assim como à paisagem 
do rio e das sete colinas. É nestes termos que nos é encetada a sua descrição. 
Lisboa surge com um vínculo muito evidente ao mar, com o seu «[…] cais, 
os bandos de gente onde os barcos e os pequenos navios aportam, são 





esplêndidos e superam de longe os cais de Londres e Paris»6. 
 Para além da sua maravilhosa localização geográfica, aspecto 
testemunhado por muitos ao longo dos anos, Lisboa surge como uma cidade 
viva, de agitação fervilhante, onde a presença do comércio é imponente, repleta 
de cores e aromas, mesmo aos olhos críticos de Costigan,:
Imaginai uma extensão marginal considerável ao longo de um rio espaçoso, 
capaz de conter toda a qualidade de navios, e que alcança as suas águas 
imediatamente no vasto Oceano Atlântico. Considerando a sua posição, bem 
melhor do que a de nenhuma outro do continente europeu, o seu extenso 
comércio com todo o continente americano, e ainda a salubridade do clima, 
a variedade infinita de frutas e de quase todas as espécies de produções 
naturais (que a terra pode dar em abundância, do momento que a cultivem), 
fica-se embaraçado sobre que mais se há-de admirar, se o muito que a 
natureza fez para tornar este habitantes felizes ou o pouco cuidado que eles 
têm para o serem.7 
 Lisboa como principal meio «urbano lusitano» havia sido sempre mais 
propícia a doenças e peste, derivado ao elevado número de habitantes que 
se iam concentrando em busca de melhores condições de vida, muitos dos 
quais acabavam como mendigos, favorecendo assim a falta de higiene e a 
propagação de doenças. Costigan relata que, fosse Lisboa uma cidade mais 
funcional e bem organizada, não se verificaria a falta de saneamento básico. 
A urbe ainda mantinha um cariz medieval patente no arremesso dos dejectos 
pessoais e domésticos para a rua todas as noites, onde eram deixados em 
estado virulento de decomposição.
 Gorani diz-nos que Lisboa é de uma sumptuosa aparência e que «[...] 
não existe porto mais vasto para albergar um grande número de barcos de todos 
os tamanhos, nem angra mais bem situada para o comércio universal»8. Porém, 
lamenta que «[...] a maior parte das suas ruas eram sujas, mal calçadas e que os 
frequentes declives tornam certas serventias extremamente desagradáveis. Eu 
não podia imediatamente aperceber-me destes inconvenientes porque, ao sair 
do rio, entro na soberba rua Augusta, que era nova e ainda estava incompleta.».9
 Nos seus registos, para além desta crítica, que era alargada à maioria 
das estradas nacionais, Gorani também nos informa da grande vantagem que 
6 Link, p.105.
7 Costigan Arthur William, Cartas sobre a sociedade e os costumes de Portugal, 1778-1779Vol. II, Lisóptima, 1989 (trad., pref. e notas 
por Augusto Reis Machado),, p.18.





Lisboa levava com a construção das novas ruas:
[…] a pavimentação das ruas que estavam a ser construídas era muito boa e a cidade 
obtinha grande vantagem com a destruição das antigas ruelas e casa insalubres, 
porque agora se construíam novas ruas, largar, regulares, bem pavimentadas e 
ladeadas de passeios. Os novos prédios eram altos, uniformes e sólidos. O processo 
era tal que o carpinteiro era primeiro operário a entrar em funções. […].10
 De forma semelhante, Link adverte para as mesmas questões, 
salientando que, embora bela, Lisboa se encontrava suja, mal iluminada e 
com ruas que dificultavam a circulação; a estes factores menos agradáveis 
juntavam-se as hordas de ladrões dispersos pelas vielas e azinhagas, assim 
como uma alcateia de cães sem dono que percorrem a cidade «como lobos 
esfaimados». Atentemos ao seguinte excerto.
Depois de almoço, apesar de estar muito calor, saímos para ver a cidade, cuja situação 
romântica e posição irregular sobre várias colinas e vários vales, entre pomares e 
vinhas, estendendo-se nas margens do rio majestoso, e coberto de barcos proporciona 
ao curioso, a cada novo passo que dê, uma quantidade prodigiosa de pontos de vista 
interessantes. Lord Freeman observou com acerto que cada golpe de vista, a alguma 
distância do local onde estávamos, era tão belo, quanto sujo e nojento era o próprio 
local 11
 Apesar do despotismo polémico de Pombal, Costigan não deixa de o 
louvar pelo tremendo esforço que implementou na reconstrução de Lisboa após 
o terramoto 1755, centrando na baixa a maior parte dos órgãos administrativos 
do país, representando a glória colonial, se bem que nesta altura já em fase de 
decadência, através de uma arquitectura imponente, mas sóbria. No entanto, 
as partes velhas da cidade, que não foram abaladas pelo terramoto, deixavam 
muito a desejar: 
As ruas tinham pouca largura, eram contínuas as suas curvas, de cima a baixo e de 
baixo a cima, quase por toda a parte e em todas as direcções; era má a construção das 
casas, cujos andares de cima avançavam sobre os que estavam por baixo, de tal forma 
que os habitantes dos andares mais altos das casas, de um e outro lado, podiam-se dar 
as mãos. A total privação dos raios de sol fechava todo o acesso às correntes do ar.12 
 Lisboa apresentava, segundo Link, os maiores problemas no que dizia 






A primeira coisa que uma pessoa não pode deixar de notar em Lisboa é o mau 
policiamento. [...] Muitos se admiraram como nós tínhamos ousado, nestes tempos de 
guerra, viajar para Portugal por terra, eu garantia que esta não é de longe uma empresa 
tão audaz como ir de Belém a Marvila, no extremo oriental da cidade, por volta da meia-
noite.13
 Se bem que se aponte a sujidade, os precários acessos, a criminalidade 
e os escombros do terramoto de 1755, que ainda permaneciam em alguns 
bairros, o ar deveria ser bastante mais respirável do que em Londres. Entre os 
séculos XVIII e XIX, esta cidade tornou-se negra e cinzenta, com uma atmosfera 
praticamente irrespirável, devido às consequências da revolução industrial que 
aí se verificou. Conclui o autor que, não fora o terramoto e os escombros dele 
resultante, Lisboa não seria, certamente, mais imunda do que Londres ou Paris 
na mesma altura. 
 Ao povo lisboeta Gorani tece largos elogios, ao contrário da nobreza ou 
do clero:
[…] e como poderia este povo, particularmente o de Lisboa, ser o pior dos povos, como 
aliás o afirmam tantos viajantes, se ele está cercado de condições próprias a inspirar-
lhe a bondade? (…). Bastava o panorama do Tejo para o tornar amável. Os barquinhos 
que continuamente cruzam o rio, faça bom ou mau tempo, o grande número de navios 
de todos os países, a chegada e partida das frotas do Brasil, de África e de Goa; o 
largo estuário do rio, o Castelo de Belém que fica à direita, o palácio real, a Torre de S. 
Julião que está à esquerda, os campos que circundam a bela capital, onde abundam 
as lindas quintas; as florestas de limoeiros e laranjeiras entremeadas com vinhas, 
de olival e de figueiras; as estradas bordadas de enormes loendros que deleitam a 
vista; os caminhos calcetados com grandes pedras; a passagem da barra, embora 
perigosíssima, quer à entrada quer à saída, por causa dos numerosos bancos de 
areia: todos estes espectáculos, enfim, que continuamente se lhe exibem aos olhos 
constituem um magnífico panorama que basta, só por si, se outros motivos não 
houvesse, para tornar os habitantes alegres e bons.14 
Para além das descrições urbanísticas, da política e da segurança, estes 
textos reflectem uma série de acontecimentos e curiosidades, que nos ajudam 
a construir o quadro de como seria a vida de Lisboa. Por exemplo: a presença 
assídua de vendedoras de rua, que vendem fruta, sardinhas, castanhas ou 
tremoços, confere dinamismo a uma cidade que parece estar sempre agitada 
13 Link, p.121.
14 Gorani, pp 134-135
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«As gentes do povo comem tremoços (Lupinus albus) com uma frequência 
invulgar (…). Nos mercados, procissões, touradas e ocasiões semelhantes 
cozem-se mas são vendidos frios, as gentes do povo costumam então metê-
los nos bolsos e vão-nos comendo»15.
Ainda sobre a alimentação em Lisboa, Link acrescenta que «[o] pão 
de Lisboa é mau em quase todo o lado, geralmente de farinha de trigo, mais 
raramente de milho, nunca de centeio”16. Ao contrário da carne que é excelente, 
destacando-se a carne de vaca, porco preto e o presunto. O carneiro já não é 
apreciado e a carne de caça escasseia: «[…] com a excepção dos coelhos e das 
perdizes rubras (Tetrao rufus) que são muito frequentes, mas não são tenras 
como as nossas perdizes cinzentas»17.
Link mostra-se admirado por não se fazer manteiga fresca e a escassez 
de leite dada a elevada quantidade de pastagens:
É estranho que não se faça em Portugal manteiga fresca, à excepção de umas poucas 
casas particulares no campo, usa-se muito simplesmente a manteiga irlandesa ou, 
mais raramente a holandesa das barricas. O queijo holandês é também o mais barato 
e o mais vulgar e, exceptuando as grandes cidades, não se encontra leite em lado 
nenhum, tendo de se beber leite de cabra em algumas serras.18
Dos peixes salientados por Link (o sável, o peixe-espada, a pescada, 
o linguado, o rodovalho) sobressai o bacalhau afirmando que os armazéns de 
Lisboa abarrotavam deste peixe, que era consumido por todas as classes. Link 
acentua a diferença entre o bacalhau consumido em Portugal, seco e salgado, 
e o utilizado na Alemanha, apenas seco.
 A sardinha aparece como um dos grandes recursos para a classe 
mais baixa:
Um outro peixe que se apanha em grandes quantidades na cozinha portuguesa é a 
Sardinha [...] especiaria dos pobres e muitas vezes utilizada na engorda dos porcos. 
Pão, vinho e sardinhas são o jantar do soldado, do operário e das classes inferiores. Vi 
muitas vezes os mendigos esfregarem o pão dos filhos com uma sardinha, para lhe 
ganhar o gosto19. 
Relativamente às frutas, Link adianta-nos que: 
A fruta habitual são as laranjas e as uvas, os melões e as melancias são também 








de Almada, são muito bons, os figos secos vêm do Algarve para Lisboa. Ameixas, 
cerejas, pêssegos são raros e maus, há maçãs e peras muito boas, são porém caras e 
raras20.
Especialmente nas classes mais altas, o principal luxo de uma refeição 
portuguesa consiste na sobremesa, « [o] grande regalo, o grande luxo de todos 
os momentos, é uma quantidade enorme de doces que conservam para todas 
as ocasiões […]; os doces levam-nos a beber grandes copos de água que os 
engordam de uma forma surpreendente»21.
Ao definir o carácter e temperamento dos habitantes de Lisboa, Link 
refere o termo «enfadonho» como a palavra que mais se adequa. Observando o 
autor que os portugueses são « […] conversadores natos e, não raro, enfadonhos 
[…]», assim como a vida social em Lisboa é: «[…] triste e enfadonha […]. Não se 
dão passeios nem se sai para passear, não há um Prado onde uma pessoa 
se possa diariamente mostrar em público, em geral nenhuns jardins ou casas 
públicas onde se possam arranjar partidos […]»22.
Tão pouco gostam os portugueses de dança. No entanto, em termos de 
entretenimento, é-nos surpreendente que um povo de traços tão aparentemente 
soturnos tenha uma tendência para apreciar teatro satírico, sendo que a «[…] a 
nação tem em geral uma grande inclinação para a graça e para a sátira, a língua 
é muito bem moldada para exprimir o divertido e o engraçado»23.
 Este retrato de Lisboa aponta algumas fragilidades da capital 
portuguesa, a criminalidade, os mendigos na rua, a sujidade, uma corte pobre e 
inculta. Também existe por parte de muitos viajantes a ideia, criada a partir de 
Lisboa, que o povo português é preguiçoso, traiçoeiro, contrariamente à ideia 
deixada por Link e Gorani, que puderam verificar ao longo das suas viagens 
pelo país «[q]uanto ao povo, não me canso de o repetir, achei-o bom, generoso, 
especialmente a população rural»24.
Estes olhares constituem valiosos testemunhos para melhor 
compreender e definir a identidade portuguesa, podendo também ser curiosos 
instrumentos de reflexão entre o passado e o presente.
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Jardins cercados: deambulações por Lisboa e arredores de dois 
viajantes alemães na viragem do século XVIII para o século XIX
Sasha Lima
“Mil árvores estão ao céu subindo, 
 Com pomos odoríferos e belos:
 A laranjeira tem no fruto lindo 
 A cor que tinha Dafne nos cabelos;
 Encosta-se no chão, que está caindo,
 A cidreira com os pesos amarelos; 
 Os formosos limões ali, cheirando,
 Estão virgíneas tetas imitando”.1
Decorria o ano de 1797, e o conde de Hoffmansegg entusiasmava-se, uma 
vez mais, com o iminente regresso a Portugal para continuar o projecto do 
estudo da flora e fauna portuguesas. Dois anos antes, ele já permanecera cinco 
meses no país e, em conjunto, com o naturalista Willhelm Gottlieb Tilesius von 
Tilenau, tinha encetado uma listagem de espécies com belíssimas ilustrações 
desenhadas por este último. No entanto, a estadia fora demasiado breve para 
qualquer trabalho adequado. Agora o conde desejava regressar e debruçar-se 
laboriosamente sobre o assunto até criar uma listagem exaustiva e criteriosa. O 
próprio livro que tinha nas mãos, Os Lusíadas do poeta português quinhentista 
Luís de Camões, e a estrofe tão intensa, fragrante dos frutos citados que lhe 
dava a sensação que perfumava os dedos cada vez que tocava no papel, 
incitavam-no a partir para aquele país do sul.
No tempo que lá estivera, não se lembrava de ter visto muitas cidreiras. O seu 
fruto, o “cedrat” ou o “Juden-citronat” como lhe chamavam na Alemanha, tinha 
sempre cativado a imaginação do conde. A primeira vez que lhe tocara ficara 
espantado com a casca rugosa e com a sua leveza que não era proporcional 
ao seu tamanho. –“Mais leve do que um limão mas duas vezes maior que 
este” –, pensara o conde. Nos últimos anos, as comunidades judaicas tinham 
começado a importá-lo da ilha de Corfu, na Grécia, e a preterir a variedade 
tradicionalmente ligada a Génova, na Itália. As guerras geradas para dominar o 
mercado, bem como a variação das taxas exercidas sobre o fruto tinham criado 
um tal burburinho que o conde acabara também por se interessar pela relação 
1 Camões, Luís Vaz. Os Lusíadas, canto IX, estrofe 56, Parceria A.M. Pereira, Lda., Lisboa, 1971
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do próprio cidrão no circuito dos judeus da sua área. O fruto era essencial no 
ritual da Festa dos Tabernáculos, e teria vindo com os Hebreus para Ocidente 
quando estes regressaram à Palestina após os anos de cativeiro na Babilónia. 
O conde não duvidava que a existência do cidrão na Europa tinha apenas a ver 
com a sua persistência na tradição judaica.
Eram já as cinco da tarde, a altura em que normalmente pedia ao seu criado 
para lhe servir um dos licores locais da herdade, mas, envolto naqueles 
pensamentos, pediu, em vez disso, o “kitron” que mantinha guardado para 
ocasiões muito especiais. Um dos amigos botânicos tinha-lhe oferecido aquele 
licor produzido numa pequena quinta da ilha de Naxos. Era preparado a partir 
dos cidrões locais e parecia quase não ter álcool, embora a intensidade cítrica 
fosse tão explosiva no palato, que o conde sentia arrepios por todo o corpo, 
convencendo-se de que não voltara a adoecer desde que tomava um cálice 
nos momentos em que imaginava que estava a ficar flácido e letárgico.
Desta feita, sentiu uma tal energia que saltou da cadeira e precipitou-se para 
o estúdio adjacente à sala onde estivera para observar, de novo, os mapas 
espalhados na secretária. No dia seguinte, chegava o jovem cientista Heinrich 
Friedrich Link que muito o tinha impressionado aquando da sua estadia na 
Universidade de Rostock. Juntos iriam estabelecer metas e organizar um 
método para o estudo sistemático da flora portuguesa.
O olhar de Link deixou de contemplar o rio e voltou-se para as janelas opostas 
de onde, longinquamente, se podiam observar os moinhos de vento. Em vez 
de uma asa, estes eram impulsionados por quatro velas triangulares esticadas, 
dando às colinas à volta de Lisboa um aspecto singular. “Mas nem por isso o pão 
é bom nesta cidade”, pensou o naturalista, “e sem variedade, feito geralmente 
de farinha de trigo, mais raramente de milho, nunca de centeio”.
Na descrição dos arredores da cidade, Link já tinha anotado o que mais o 
impressionara:
Lisboa que dá para o lado da terra é total e completamente constituída por colinas, do 
cimo destas vêem-se apenas os edifícios mais altos da cidade e é de repente que uma 
pessoa se encontra na cidade sem antes a ter visto. A maior parte dos arredores de 
Lisboa, especialmente a leste e nordeste, e até uma distância considerável da cidade, está 
coberta de grandes jardins cercados por muros altos. É insuportável ter de andar por entre 
estes altos muros, muitas vezes horas a fio, com a vista completamente obstruída, e onde 
facilmente uma pessoa corre o risco de se perder. O sombrio e oriental gosto pelos muros, 
o ciúme e sentimento análogos, são provavelmente os responsáveis por estes altos muros, 
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que parecem cercar fortalezas e não jardins. Um jardim deste tamanho chama-se em 
português quinta. Têm frequentemente uma grande área, estão mais equipados para deles 
se tirarem lucro e proveito do que para o lazer, têm habitualmente plantações de laranjeiras, 
oliveiras e por vezes mesmo searas e vinhas. Uma casa de Verão extremamente grande 
faz ainda parte de tudo isto porque a família costuma morar nestes jardins durante uma 
parte do Verão… As quintas são habitualmente muito agradáveis, justamente por aí se 
verem menos coisas artificiais, muitas vezes não há mais nada a não ser um ribeiro natural 
ou artificial ladeado de loendros que aqui se elevam elegantes a uma altura de 20 a 30 pés, 
ou também choupos e árvores semelhantes. Muito raramente se vêem quintas equipadas 
e preparadas para o lazer e nessas procurou-se imitar o novo estilo francês. Um dos 
melhores jardins deste género nos arredores de Lisboa pertence ao marquês de Abrantes 
e situa-se na vila de Benfica. Os jardins em redor de Lisboa agradam aos estrangeiros 
por causa das plantas, porque o que nos nossos países é penosa e dificilmente criado 
em estufas e vasos dispara aqui desenfreadamente em direcção ao céu. As magníficas 
magnólias, a tamareira, a bananeira são altas e estão cobertas de flores, os gerânios do 
Cabo, as variedades de cereus da América formam sebes, e Mesembryanthema pendem 
dos muros, que cobrem completamente com uma espessa teia.2
O olhar de Link tendia a voltar para os lados do rio. Tinham-lhe dito que antes do 
terramoto havia palácios com laranjais que desciam em socalcos das colinas 
até ao rio Tejo. Mas assim mesmo esta cidade era bela!
O primeiro apontamento que escrevera sobre Lisboa, tinha-o feito sem 
nenhuma reserva, totalmente imerso pela luz que o impedia de observar com 
olhar crítico, como um amante deleitado pela coisa amada.
A vista de Lisboa, quando se atravessa o rio vindo da Aldeia Galega, da Moita ou de 
Cacilhas, é extraordinariamente bela. Não conheço nenhuma grande cidade que se exiba 
tão majestosamente. A grande superfície de água, um caudal que em alguns sítios tem 
uma largura superior a duas milhas alemãs, a quantidade de navios mesmo junto ao rio, a 
cidade grande que se estende pelas colinas como um anfiteatro, com uma série de igrejas, 
os cimos cultivados, cobertos de quintas, conventos, igrejas, jardins e oliveiras – tudo isto 
é por certo uma invulgar combinação de raras belezas. A uma distância maior, quase não 
se distinguindo a cidade propriamente dita porque toda a margem do rio é uma cidade, a 
majestosa, rochosa e pontiaguda serra de Sintra forma ao longe o pano de fundo deste 
quadro, depois de já a alta serra da Arrábida, do lado sul do rio nos ter surpreendido no 
meio das charnecas. À medida que uma pessoa se aproxima, começa-se finalmente a 
distinguir a cidade que ocupa as colinas até aos seus cimos, descobre-se a bela praça do 




Comércio, as novas ruas, o Arsenal, o Terreiro do Trigo, vê-se como o rio se estreita junto 
à foz e, coberto de grandes navios, desagua no mar por entre colinas que aqui, do lado 
sul habitualmente plano, também se elevam, admiram-se estas colinas do lado norte com 
Belém, a Ajuda e a sua igreja resplandecente, com a Tapada Real, e do lado sul adornada 
com a vila de Almada, cuja igreja se encontra no cimo do primeiro cume. Poder-se-á levar 
a mal aos Portugueses, quando num passeio pelo rio eles dizem que Lisboa é a mais bela 
cidade do mundo? Cheio de razão diz a este respeito o provérbio: quem não tem visto 
Lisboa não tem visto coisa boa. Quem não viu Lisboa não viu nada. Porque uma vista 
destas não existe em nenhum outro lado.3
A luz do enorme espelho de água que era o rio encandeava tantas vezes e 
tornava ainda mais penoso aqueles passeios à beira-rio que Link fazia tanto 
a pé como a cavalo entre o lado oriental da cidade, onde as casas quase não 
findavam e as povoações se sucediam umas às outras, até ao lado oeste 
onde não se percebia bem onde Lisboa findava e Belém começava. A água 
encontrava-se por toda a parte, o rio Tejo banhava os alicerces das casas e 
aquando das grandes chuvadas a água corria pelas ruas abaixo com tal força 
que estas ficavam completamente intransitáveis. Em zonas inclinadas da cidade 
era mesmo comum que pessoas e cavalos fossem arrastados pelas águas e 
por pouco não eram precipitados no rio. “No entanto”, pensara Link, “essas 
torrentes de chuva tinham o grande mérito de levar consigo simultaneamente 
toda a lama e imundícies”.  
O encaminhamento da água e a sua distribuição por muitas e várias condutas 
até aos chafarizes impressionara Link que se deleitava com a água vendida a 
copo por todo o lado, em praças e passeios públicos. O método de conservar 
a água e outras bebidas frescas que encontrara tanto em Espanha como em 
Portugal, e que era uso corrente na cidade levara-o a escrever várias vezes 
sobre os recipientes: 
Cozem-se as vasilhas de barro e de uma argila calcária e ferrosa de forma a ficarem ainda 
muito porosas, sem lhes dar o vidrado. Chama-se a estes recipientes púcaros ou alcarrazas. 
A humidade penetra na argila e surge na superfície exterior como uma fina camada de 
orvalho, que constantemente se evapora, produzindo assim frio segundo uma conhecida 
lei da física. No início, as bebidas ficam com um desagradável sabor a terra que com o uso 
se perde rapidamente.4





demasiadamente caras em Lisboa, na opinião de Link, mesmo se nos arredores 
da cidade fossem a árvore de fruto mais comum:
As árvores que aqui se vêem nos arredores a norte de Lisboa são principalmente oliveiras 
e laranjeiras, árvores de fruto são raras e mesmo as amendoeiras não são de todo 
frequentes. Ciprestes, alfarrobeiras, olmos, choupos, vêem-se apenas aqui e ali, carvalhos, 
faias e tílias não se vêem e salgueiros são extremamente raros... A laranjeira é a que mais 
impressiona, apesar de não ser particularmente alta nos arredores de Lisboa. Existe uma 
série de plantações de laranjeiras, tanto nos campos como nas quintas, onde muitas 
vezes forma pequenos bosques. É uma árvore que precisa de muita água, água essa que 
é conduzida até às plantações através de condutas e aí distribuída por meio de noras. 
Amontoa-se a terra à volta da sua raiz e depois conduz-se a água por entre estes montes 
de terra. Das sementes facilmente crescem troncos novos e silvestres e posteriormente 
enxertam-se da forma habitual. Em Dezembro e Janeiro as laranjas começam a tomar 
cor, em fins de Janeiro e Fevereiro, quando ainda não estão completamente maduras e 
doces, colhem-se para enviar para o estrangeiro. Por volta dos fins de Março e em Abril, 
já estão muito boas, as pessoas delicadas não as comem antes do início de Maio, porque 
só então ficam verdadeiramente doces e saborosas. Mantém-se pelo Junho e Julho 
dentro, até Agosto, mas no final tornam-se muito raras e demasiado maduras. Em fins de 
Abril e em Maio aparecem as flores, o aroma espalha-se amplamente pelo ar em redor, a 
quantidade de frutos dourados debaixo da folhagem escura que as flores brancas ainda 
realçam mais suscitam sempre uma nova admiração, mesmo vendo-as todos os dias. Uma 
árvore dá muitas vezes 1500 frutos, há exemplos de uma árvore que deu 2000 e, mais 
raramente, 2500 frutos. As laranjas da vila do Lumiar, perto de Lisboa, são especialmente 
boas, Cavaleiros de Malta asseguraram-me que estas e as laranjas de Condeixa, perto 
de Coimbra, não ficam atrás das famosas laranjas maltesas. Também achei as pequenas 
laranjas da Vidigueira, no Alentejo, extraordinariamente delicadas. Em Lisboa não são 
propriamente baratas, mas nas províncias compram-se muitas vezes magníficas laranjas, 
cada uma a aproximadamente um tostão. As laranjas são vendidas por grosso ainda na 
árvore, existe gente singular que consegue estimar o seu número quando ainda estão na 
árvore, depois são colhidas, cuidadosamente empacotadas e assim expedidas. A maior 
parte vai daqui para Inglaterra ou é daqui levada por navios ingleses e depois vendida 
noutros portos. 
Ricos comerciantes, que há muito estão neste negócio, asseguraram-nos que não traz 
grande lucro, e muitas vezes traz mesmo prejuízos. Outros citrinos, como por exemplo os 





O conde de Hoffmansegg e Heinrich Link tinham marcado encontro ao fim 
da manhã na casa comercial de José Inocêncio Rodrigues que se situava na 
rua dos Fanqueiros. O conde fazia questão de manter os negócios à parte de 
qualquer relação estabelecida a nível pessoal. Assim, nunca recebia correio, a 
não ser o mais íntimo, nas casas dos amigos onde se hospedava.
Naquele dia de manhã cedo, tinha deixado o palácio da quinta do Street e ao 
contemplar os campos, observara que estavam menos verdes do que quando 
da sua estadia de 1795/1796. Os trigais estavam menos fortes, menos densos 
e principalmente nos terrenos altos, as searas nem sequer encobriam o chão. 
Por outro lado, as oliveiras e as vinhas apresentavam-se cheias de promessas 
o que alegrou o conde.
Quando ia por entre as latadas da quinta, opulentas de folhagem, na paisagem 
quieta de searas e olivedos, lá do sul, de além do severo maciço de Monsanto, 
veio o estrondo das salvas de grossa artilharia. Estavam no Tejo duas 
formidáveis esquadras, inglesa e alemã, com grandes navios de aço, maravilhas 
da construção naval, colossos de força, suprema expressão da energia dos 
arsenais. O som desafinava por completo da paisagem bucólica na qual estava 
imerso e, uma vez mais, naquela manhã sentiu-se pesaroso. Havia como um 
desajuste tão grande entre a antiga arte naval desta nação do sul que soubera ir 
beber às grandes tradições de engenharia náutica e que depois tinha ampliado 
o seu saber com a verificação pela experiência das grandes viagens, caldeado 
na sageza das mãos dos marujos, e este espantoso espectáculo bélico que 
parecia dar a entender que se avizinhavam terríveis conflagrações.
À frente do conde passaram carros de trabalho todos enfeitados com ramos 
de oliveira, espigas de trigo, papoulas vermelhas e malmequeres brancos. As 
cabeças dos animais também vinham enfeitadas de espigas e flores e atrás 
vinham ranchos animados de gente do povo, as raparigas com grandes ramos 
nas mãos e os rapazes com raminhos atados nos varapaus.
Tinha-se esquecido, era o dia da Espiga de quinta-feira de Ascensão.   
Lembrou-se da sua infância católica em Dresden, e das festas agrícolas nas 
terras da família em Rammenau que sempre acabavam com desacato devido a 
um consumo excessivo da cerveja local.
Tinha que regressar para o pequeno-almoço com os Street. A omnipresença das 
laranjeiras, limoeiros e latadas plantadas quase que displicentemente ao sabor 
das condições geográficas, encantava o conde. A quinta também reflectia toda 
uma nova prática de experiências agrícolas, adubações, drenagens, empregos 




Guilherme Street de Arriaga Brum da Silveira e Cunha teria à volta de quarenta 
anos e tinha um carácter jovial e empreendedor. Nascera na ilha do Faial, nos 
Açores, e as suas memórias de infância impeliam-no para o cultivo e hibridização 
de variedades de citrinos. Do Faial, terra da melhor laranja do mundo, dizia ele, 
tinha vindo a variedade que lá tinha originado e que ele plantara na quinta do 
palácio. As árvores eram muito produtivas com grande poder de adaptação 
às condições ambientais, tinham um grande porte e as folhas eram de um 
verde-claro. Os frutos eram extremamente sumarentos e faziam a delícia da 
casa naqueles dias de um sol primaveril mas já demasiadamente quente para 
o conde.
Não muito longe daquela quinta, havia uma outra que se acedia por azinhagas 
naquela zona de Carnide. Passava-se pela Horta Nova para chegar a essa quinta, 
propriedade do barão de Mossâmedes. Guilherme Street e o conde tinham lá 
passado e feito uma breve visita de cortesia em homenagem ao visitante alemão. 
Não tinha havido tempo para um passeio nos jardins da quinta mas ainda 
levaram o conde a ver a maravilhosa cascata que majestosamente lançava as 
suas águas no meio dos mais complexos embrechados e sumptuosos nichos.
Tinha parecido ao conde que Guilherme Street também tentava desenvolver 
no seio do barão o gosto pela agricultura e pela botânica.
Tinham mencionado e discutido calorosamente o valor de um professor de 
botânica, Dom Félix de Avelar Brotero e insistido com o conde para que lesse 
a Introdução à Botânica que esse professor tinha escrito na língua portuguesa 
sobre toda a flora de Portugal.
O conde de Hoffmansegg desejava agora dar conhecimento a Link do nome 
deste notável pedagogo e cientista para que eventualmente se produzisse um 
encontro frutuoso entre ambos, e que o trabalho que Link tinha entre mãos 
fosse de algum modo acelerado.
Depois dos assuntos tratados na Rua dos Fanqueiros, os dois viajantes 
dirigiram-se à Praça do Comércio, obrigados a passar por vários troços de 
obras que pareciam paradas há já bastante tempo. Nas várias referências que 
Link fizera tanto nas cartas aos amigos como nas notas do diário, a praça tinha 
sempre sido descrita como bela e enorme: «O cais, os bandos de gente, onde 
os barcos e os pequenos navios aportam, são esplêndidos e superam de longe 
os cais de Londres e Paris. O lado oriental é fechado por um grande edifício 





O lado ocidental mantinha-se inacabado. 
Um barco do Reino de Tripoli tinha acabado de atracar com várias munições 
de guerra. As peças de artilharia, espingardas, balas, barras de ferro, todas as 
castas de madeira próprias para a construção de navios, pez, alcatrão, óleos, 
enxárcia, amarras, mastros, bigotas, âncoras, velas e todos os mais aprestos 
de guerra, tanto por mar como por terra, assim como sacos de provisões 
alimentícias, trigo, cevada, legumes e aveia, encontravam-se espalhados no 
pátio da Alfândega e os aduaneiros preparavam-se para calcular o pagamento 
de tributo ou a isenção do mesmo.
No edifício esperava-os o recém-nomeado Governador da Torre, D. João 
Carlos de Bragança de Sousa Ligne Tavares Mascarenhas da Silva, um antigo 
conhecimento do conde e a quem este devia todas as facilidades para a 
concretização das várias pesquisas de natureza científica que constantemente 
o assolavam. João Carlos de Bragança tinha fundado, juntamente com o seu 
mentor, o abade Correia da Serra, a Academia Real das Ciências, em Lisboa, no 
ano de 1779, de que fora o primeiro presidente. 
Hoffmansegg tinha-lhe pedido relatórios dos artigos perecíveis que 
habitualmente eram exportados de Lisboa para o norte da Europa.
Bristol surgia como um dos portos mais importantes que recebia toda a 
produção de produtos portugueses. Dali as exportações seguiam para o resto 
da Europa, sendo os ingleses os intermediários e os que lucravam com todo o 
negócio.
As listagens consistiam em sacas de lã, caixas de laranjas, de uvas, de romãs, 
de ameixas e de cidrão, pipas de vinho de Lisboa, pipas de azeite doce, ceiras 
de figos, sacas de algodão, pipas de vinho do Porto, pipas de vinho da Madeira, 
caixas de cebolas, quintais de cortiça e mais barris de frutos e drogas não 
identificadas. 
O cidrão era ainda exportado tanto de Lisboa como do Porto. Tinha sido para 
detectar ainda possíveis zonas de produção daquele fruto que o conde pedira 
ajuda, e não hesitara em incomodar, um homem que exercia agora um cargo 
de grande prestígio na capital, embora sem nenhum poder efectivo, como o 
próprio se queixava.
Saíram da Alfândega e entraram na carruagem de João Carlos de Bragança 
para se dirigirem a um retiro das hortas do lado oriental da cidade, perto do 
Convento da Madre de Deus, onde João dizia que o vinho era tão bom que 
deslizava suavemente pela goela abaixo, e a opulenta companheira do dono 
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cozinhava deliciosos pratos tanto de carne como de peixe. 
Antes das cinco da tarde estariam de regresso porque todos temiam a noite e 
os perigos associados à malfeitoria disseminada pela cidade. Se, antigamente 
a cidade era iluminada, já não o era, escrevia Link: 
Como as lojas fecham cedo nada alumia a escuridão das vielas estreitas e mal 
pavimentadas. Uma horda de cães sem dono que se alimentam à custa do público erra 
pela cidade como lobos esfaimados e, pior ainda do que estes, é a horda dos bandidos. 
Muitos se admiraram como nós tínhamos ousado, nestes tempos de guerra, viajar para 
Portugal por terra, eu garantia que esta não é de longe uma empresa tão audaz como ir 
de Belém a Marvila, no extremo oriental da cidade, por volta da meia-noite. Como pode 
um povo, entre o qual se encontram afinal homens esclarecidos, aguentar horrores deste 
género, que põe Lisboa ainda abaixo de Constantinopla?7
No dia seguinte de manhã cedo, Link dirigiu-se como já vinha sendo o seu 
hábito para os lados da Ribeira Nova a fim de relatar as espécies que se 
vendiam no mercado. As ruas estavam amontoadas de imundície e no estreito 
atalho, perto do rio, que serpenteava junto às casas e que levava directamente 
ao mercado, Link observou a dificuldade que os carregadores, na sua maioria 
galegos, tinham para levar a bom porto as suas enormes cargas de mercadoria, 
e como das janelas das casas eram atiradas às cegas para cima dos passantes, 
as imundícies da pior espécie.
No Carnaval que passara em Lisboa, Link tinha mesmo constatado que o gosto 
dominante da nação seria o atirar de imundícies uns aos outros: «Nobres e 
gente do povo divertem-se em atirar toda a espécie de sujidade e imundície 
aos passantes que, de acordo com o costume e para evitar maus encontros, 
aguentam pacientemente este tipo de coisas. Uma encantadora dama de 
condição despejou um bacio sobre mim, não me deixando qualquer consolo a 
não ser o de esperar que o bacio fosse o seu».8
O cheiro do peixe e ainda mais o da sua fritura já inundavam as artérias do 
mercado. O peixe rei da cozinha portuguesa, a sardinha, era o alimento 
revivificador e bálsamo das dores daquele povo: 
Pão, vinho e uma sardinha constituem o almoço do soldado vulgar, do jornaleiro e de 
semelhantes gentes do povo. Vi muitas vezes mendigos que esfregavam o pão com uma 
sardinha para lhe dar algum gosto e davam-no aos filhos. Se a  pesca fosse devida e 
convenientemente explorada, este peixe poderia substituir o bacalhau e Portugal podia, 






No que dizia respeito à agricultura, Link observava amiúde como era 
deficientemente explorada ao redor de Lisboa embora as condições 
atmosféricas fossem propícias a boas colheitas. E, com excepção das laranjas 
e das uvas, os frutos de pomar não eram de qualidade já que os campos não 
eram convenientemente adubados, não se usava o estrume ou então deitava-
-se para o solo plantas putrefactas.
A fruta habitual são as laranjas e as uvas, os melões e as melancias são também 
extraordinariamente frequentes no Verão. As últimas é raro serem muito grandes e os 
primeiros são habitualmente maus. Os figos do lado sul do rio, especialmente de Almada, 
são muito bons, os figos secos vêm do Algarve para Lisboa. Ameixas, cerejas, pêssegos 
são raros e maus, há maçãs e peras muito boas, são porém caras e raras, a maior parte 
das vezes chegam a Lisboa vindas de Colares, uma povoação que não fica muito longe 
de Sintra. Por todo o lado às esquinas das ruas são assadas e vendidas ainda quentes, por 
mulheres, umas castanhas magníficas. Seriam convidativas para um alemão se justamente 
ao lado não estivesse uma panela de sardinhas a fritar num azeite fedorento e as mulheres 
(chamadas frigideiras) também não cheirassem tão mal. As castanhas vêm também em 
parte de Colares, mas a maioria vem de Portalegre. A fruta seca do Norte de Portugal que 
aqui é vendida é muito má. Em Portugal, as azeitonas são pequenas e dão um azeite 
melhor que as espanholas, geralmente guardam-se demasiado maduras, ficando uma cor 
castanha horrível, ganhando um sabor repugnante muito desagradável.10
Uma das outras teorias de Link relativamente à falta de qualidade e carestia dos 
produtos na capital era a da falta de condições dos caminhos por todo o país. 
Por exemplo: «O Alto Alentejo venderia, e por conseguinte também produziria, 
muito mais cereal se existissem caminhos para o transportar».11
Numa das raras visitas que fizera com Hoffmansegg à quinta de um aristocrata, 
o conde de Óbidos, este queixou-se muito disso: 
Que em virtude da falta de caminhos (a sua quinta estava a apenas sete léguas do rio) não 
tinha mercado para os seus produtos e o perigo da saída do porto de Setúbal e entrada 
no Tejo era muito grande. Deveria necessariamente ser feita a estrada real para Espanha, 
deveria haver uma outra para Beja e Mértola, a partir da qual as estradas em direcção a 
Setúbal, Monchique (passando pelo Campo de Ourique) e Algarve pudessem constituir 
ramificações. Na charneca encontra-se a serra da Arrábida, que poderia fornecer pedra em 







Como a vasta maioria de estrangeiros que visitou Portugal, Link só raramente 
teve a possibilidade de visitar as famílias aristocratas, privilégio esse que ele 
tranquilamente deixava para o seu patrono, o conde de Hoffmansegg. E quando 
este lhe falava em jardins de grande requinte, com paredes forradas a azulejo 
que matizavam tudo o que os rodeava e que criavam frescura para além dos 
verdes cambiantes dos bosquetes, ouvia mas não se impressionava. A ciência 
iluminista que o formara não lhe permitia os devaneios de carácter pessoal. Se 
observava um fenómeno, uma atitude, um costume, tinha que os classificar 
posteriormente e só podia classificar o que ele próprio via e não o que pudesse 
imaginar que visse. Desejava ser credível, factual e enaltecer alguns valores de 
um povo que nem sempre eram compreendidos. Os relatos de viagem que lera 
antes e depois da viagem a Portugal sempre o impressionaram pela ignorância 
dos relatores: 
Descobri que nenhum de entre todos aqueles viajantes tinha visto tanto do país como nós, 
encontrei ainda, na maior parte deles, uma profunda ignorância da língua e uma série de 
notícias falsas, daquelas que só se aplicam aos habitantes da capital mas que erradamente 
se haviam generalizado a todo o país. Sobre os portugueses, preguiçosos, beatos e 
rapaces, encontrei apenas queixas, vi com indignação que ninguém tinha descrito os vales 
do Minho, onde a cultura portuguesa rivaliza com a inglesa, vi ainda que ninguém louvava a 
tolerância das gentes do povo, da qual conheci vários exemplos (não me refiro aos padres 
que se assemelham em todo o lado onde quer que um governo os apoie), vi também 
que ninguém elogiava a segurança num país onde, nas minhas excursões botânicas por 
regiões desconhecidas e cansado pelo calor, pude despreocupadamente adormecer à 
beira do caminho. Peguei na pena em defesa dos meus portugueses, queria descrever 
imparcialmente o carácter dos seus habitantes, o seu modo de vida, a sua agricultura, que 
em virtude das minhas ocupações eu também conhecia e, sem dar por isso uma apologia 
transformou-se num relato de viagem.13
Tal como Link, o conde não descurava uma minuciosa análise da maioria dos 
temas que abordava. No geral apresentava-se como um apaixonado observador 
da natureza e gostava de entender e discorrer sobre as observações através de 
uma pesquisa tentacular e entrosada em aspectos que poderiam parecer às 
vezes supérfluos para quem tivesse horizontes mais estreitos.
A cultura empírica de muitos dos seus congéneres portugueses no 
relacionamento com o mundo que os rodeava também não lhe era alheia 




irracionais sobre assuntos que pertenciam ao domínio científico. Assim, os 
seus conhecimentos de entomologia levaram-no a interessar-se por colecções 
de pintura de natureza-morta onde em algumas obras conseguia detectar 
grande minúcia na representação de insectos e que o estimulava, uma vez no 
campo, a tentar realizar a observação e o estudo numa primeira abordagem 
sem imediatamente sujeitar o animal à sua morte iminente.
Devido ao seu gosto por esse género de pintura, fora-lhe apresentado, numa 
estadia em Londres, o então embaixador português nessa capital, D. José Luís 
de Vasconcelos e Sousa, o 6º conde de Pombeiro, homem de rara cultura e 
grande conhecedor de arte.   
Contrariamente à maioria das grandes famílias que após o terramoto de 1755 
e durante várias décadas se tinham retirado da cidade para as suas casas e 
quintas de campo nos arredores de Lisboa, D. José Luís de Vasconcelos e 
Sousa tinha reedificado, vinte e cinco anos após o cataclismo, a ruína do palácio 
da família chamado a Bempostinha, situado no Paço da Rainha. 
Na sua estadia em Lisboa, Hoffmansegg vinha frequentemente à Bempostinha. 
Maravilhava-se com os azulejos que tinham sido recentemente colocados na 
escadaria principal e que invocavam o casamento de Catarina de Bragança, por 
procuração, em 1662, e a sua partida para Londres a bordo dum navio britânico. 
As conversas ao fim de tarde eram particularmente aliciantes, se com Link 
falava dos campos que tinham de percorrer para identificar novas espécies de 
fauna e flora, aqui, com D. José Luís, falava de casas, jardins, igrejas, e ruínas a 
visitar em Portugal. 
D. José Luís ia viajar para Beja e insistira com Hoffmansegg que o acompanhasse. 
Os dois poderiam visitar a colecção de pintura de D. Frei Manuel do Cenáculo 
Vilas-Boas, que, segundo informações fidedignas, tinha no seu acervo algumas 
raras e interessantes naturezas-mortas.
Hoffmansegg aceitara o convite. A viagem impressionara-o e até fora divertida 
devido às várias peripécias que se sucederam ao longo do caminho. A 
carruagem onde seguiam ficou com as rodas presas num vasto atoleiro de areia 
de onde só conseguiram sair com a ajuda de uns porqueiros que andavam à 
trufa num nogueiral que crescia por entre os pinheiros. Que cheiro que vinha 
daquelas trufas! Com a unha o conde esfolou uma, apareceu um branco sujo, 
depois mais cor de pérola e a seguir cor de leite. Leite disfarçado da terra, assim 
solidificado em pequeninas bostas escuras. “O sul era portentoso em esconder 
os seus segredos naquilo que parecia a aridez de um deserto”, pensara o conde.
D. Frei Manuel do Cenáculo tinha sido eleito Bispo de Beja no ano de 1770, e por 
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sua iniciativa vários aspectos relacionados com a cultura e a arte tinham sido 
apoiados naquela Diocese. No próprio paço episcopal, onde o conde estava 
agora hospedado, D. Frei Manuel mantinha um curso de humanidades. Era um 
septuagenário que não aparentava a idade que tinha, de carácter aparentemente 
seco e sisudo, entrecortado por iluminações refulgentes quando o discurso se 
inclinava para as suas devoções e colecções.
Tinha proclamado a Virgem Maria como protectora da Diocese e feito reviver 
antigas devoções ligadas ao culto mariano. Talvez por causa desse mesmo 
ascendente mariano, D. Frei Manuel tinha começado a coleccionar as pinturas 
de uma pintora de motivos religiosos e de naturezas-mortas, de nome Josefa 
de Óbidos.
O conde espantou-se com a calma e o bem-estar que emanavam daquelas 
pinturas joséficas, como se fosse um regresso a casa, do tempo quando 
ainda era menino, sujo de se esfregar na terra, e a avó o tivesse despido e 
limpo com uma toalha macia contrariamente às outras que as criadas ou a 
mãe usavam. Eram as mãos, talvez não fosse o material da toalha. Talvez não 
fosse o material da pintura, eram as mãos de Josefa que tão sabiamente tinham 
revelado os limões e as suas tetas, as ruivas laranjas e a rugosa presença do 
apolíneo cidrão.
Sasha Lima formou-se em biologia nos Estados Unidos da América. Investigou 
no domínio da ecologia evolutiva em desertos, viajando e trabalhando no 
Thar na Índia e no Sahel no Mali. Actualmente, vive em Lisboa e dedica-se à 
investigação histórica dos alimentos. 
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Construção múltipla da primeira Lisboa do século XX
João Henrique Banha
No princípio do século XX, ao mesmo tempo que em Lisboa, e no país, se 
preparava uma nova forma de governo, e se adivinhava o fim da monarquia 
em prol da República, a cidade atravessava uma mutação. Decisão de gente 
inteligente dita que, já que se muda, se aproveite o balanço. Se há um século 
para inaugurar, que se inaugure com ele outra realidade. 
Com a mudança, e apesar da mudança, há braços que se dão ao trabalho, outros 
ao ócio, há que dormir e abandonar o sono, braços que se chegam às mesas e 
comem, se fazem gente a fazer a cidade. A cidade que se transforma e a que 
se mantém. Braços continuam persistindo na existência, acomodados ao meio 
contingente, construindo-o e desaparecendo nele. Entre quem se ocupa de uns 
e outros, a Literatura ocupa-se de todos e de nenhuns, conforme lhe convenha, 
emendando a realidade quando essa necessidade se torna premente. 
Para a Lisboa em mudança, Thomas Mann envia o seu Felix Krull, cavalheiro 
de indústria. Aí o obriga a um imediato deslumbramento perante a estação 
do Rossio, de inspiração mourisca, e o carregador de malas e caixotes (e 
passageiros, são esses principalmente que se querem carregados), que lhe lê 
no rosto um quarto no Savoy Palace, «c’est exact»1, e lhe desvenda as maravilhas 
da Avenida da Liberdade, então com poucos anos de existência, posando 
para o visitante com «três corpos, tendo no meio uma larga via para carros e 
cavaleiros, bordada de cada lado por duas soberbas áleas bem calcetadas com 
canteiros floridos, estátuas e fontes.»2 Felix Krull chega comprometido a ficar 
pouco tempo, compromisso mantido com a Lisboa-cais da América do Sul, 
mas decidido a gostar da cidade enquanto espaço literário imaginado, obra de 
Thomas Mann, seu criador. 
Felix Krull responde em Lisboa pelo título de Marquês de Venosta e a sua 
presença é tão encenada como a cidade em que se encontra. Chega com um 
nome que não é o seu, satisfazendo a vontade de um marquês verdadeiro, 
preso a uma paixão inconveniente. Desdobra-se em planos que dividem o 
mundo entre o existente (real), o encenado e o local da encenação: a Lisboa que 
preparava a República, a farsa de Felix Krull e a Lisboa que Thomas Mann intuía 
ao longe. O deslumbramento de Felix Krull é tanto com a Lisboa de Thomas 




Mann – a cidade dos catálogos, a que reproduziam os postais da época, convites 
à visita de locais com interesse potencial para gente de passagem –, como 
com a sua própria existência ficcionada, garantia de um respeito a que não 
estava habituado, mas ao qual rapidamente se afeiçoou. São representações 
simultâneas, construídas umas sobre as outras, umas causando as outras. 
Começam a imiscuir-se, criando a profundidade que possibilita o romance.
Encenando-se na figura do seu amigo, preso em Paris, já se disse, a razões 
passionais, encontra em Lisboa, para o novo Venosta, uma revisitação do 
mesmo constrangimento. A sua integração na vida portuguesa faz-se rodeada 
de pessoas, como ele, estrangeiras no país. Não por acaso. Um alemão radicado 
em Lisboa é quem se faz mentor dessa integração, o professor Kuckuck, 
responsável por um Museu de História Natural que, não tendo existido, talvez 
apareça como adulteração do Museu Bocage, museu de história natural 
existente à época, no edifício da Escola Politécnica. À Zaza de Paris, a paixão 
de Venosta, iguala-se Zouzou, filha de Kuckuck. Saída para isto, só um novo 
desdobramento do Marquês que embarque, Atlântico fora, em direcção à 
Argentina onde é esperado. 
As relações que Felix Krull estabelece em Lisboa restringem-se quase 
exclusivamente ao convívio com estrangeiros, permitindo a manutenção da 
credibilidade das imagens que o romance transmite da cidade. São imagens, 
não de quem aí cresceu, mas de quem chegou como visitante, mesmo que 
depois tenha feito dela a sua cidade. O equívoco da identidade encenada é o 
reforço dessa mesma ideia, corroborando a possibilidade de construção das 
várias existências sobre a mesma realidade. 
Há no processo de formação das personagens algo que se pode equiparar ao 
da formação das paisagens literárias e ao da construção da memória. Thomas 
Mann procede à criação de algo já existente, recolhe elementos do real e do 
imaginário, contaminando um com o outro para dar vida um novo espaço 
ficcional que passa a ser aquele onde nos movemos e para onde se transpõe a 
nossa existência. É esse que conta as personagens e se torna a sua biografia.
Quando Thomas Mann destaca a Avenida da Liberdade, a Praça do Comércio ou 
a Torre de Belém, apaixonadamente descrita por D. Miguel, um pretendente de 
Zouzou, está a recorrer a elementos que, para si, são o limite do conhecimento 
do espaço real, mas ao mesmo tempo utiliza elementos de identificação 
universal de Lisboa. Tal como Felix Krull começa definitivamente a fundir-se 
na sua encenação como Marquês de Venosta quando encontra Zouzou, a 
sua Zaza portuguesa, também a cidade de Thomas Mann se começa a tornar 
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Lisboa com a demonstração desses locais famosos. Reforça a ideia com a 
presença de mulheres, sempre acompanhadas de um homem responsável, na 
baixa da cidade, o que efectivamente começava a acontecer na Lisboa pré-
republicana. No momento em que, quase chegado o fim do livro, Felix Krull 
assiste na Praça do Campo Pequeno a uma corrida de touros de morte, com 
todos os pormenores de um espectáculo à espanhola, que nunca aconteceu 
em Portugal, já está garantida a credibilidade, nada nos fazendo duvidar da 
possibilidade de tal acontecimento. Até a anterior viagem, percorrendo um 
ilógico caminho que, consecutivamente, passa pelo Rossio e pelo Campo 
Grande, para chegar à Praça de Touros, não é incongruência que destrua o 
decorrer da acção. Uma multidão ocupava nesse dia as ruas, um frenesi de 
gente. É uma multidão que além de justificada pela efectiva atracção que 
existia nas pessoas pelos espectáculos do Campo Pequeno, também pode ser 
confundida com os movimentos cívicos que no início do século XX começavam 
a tomar conta do espaço público:
De todos os cantos, de todas as vielas da cidade velha, dos arrabaldes e das aldeias em 
volta, gente da cidade e camponeses afluíam, a maior parte em trajes domingueiros, com 
os seus atavios usados unicamente nessa circunstância. Talvez por via disso, eles tinham 
os rostos altivos e o olhar vivo, mas cheio de dignidade e até de entusiasmo. Todos se 
dirigiam sem agitação excessiva, segundo me pareceu, sem ruídos nem gritos, conflitos ou 
querelas, para o Campo Pequeno, para o anfiteatro.3
A comparação entre um excerto da sua obra e outro de uma recente biografia 
da cidade, reforça as semelhanças entre a Lisboa de Mann e a Lisboa que 
realmente existiu:
A casa a que faço alusão (e acrescento isto a título de referência) pertence a um eminente 
sábio de Lisboa, o professor Kuckcuck. Queria ter o senhor a grande bondade de me 
indicar, de maneira breve, os meios de transporte de que posso dispor para uma pequena 
excursão até lá acima?
(…)
-Às suas ordens, senhor. Há diversos meios de acesso, mas nem todos igualmente recomendáveis, 
devo acrescentar imediatamente. Pode chamar uma tipóia, mas as ruas são muito escarpadas e a 
o viajante arriscar-se-á, em certos lugares, a estar na desagradável obrigação de marchar ao lado 
do carro. O trem puxado a mulas seria preferível; ele sobe facilmente as rampas. Mas o melhor 
meio de locomoção é o funicular. O senhor encontrará a entrada na Rua Augusta que, certamente, 





Longe das utopias, a cidade teve no carro eléctrico o seu transporte moderno, aquele que 
ia a nove e em breve se tornou popular. A evolução do americano puxado por animais para 
o carro eléctrico teve lugar a partir de 1901. Os elevadores - da Glória de 1875, da Estrela de 
1882, do Lavra de 1884, da Bica de 1888, da Graça de 1983, de São Sebastião de 1892, de 
Santa Justa de 1896, e do largo da Biblioteca de 1897 – ajudaram a galgar as colinas. No 
entanto, os animais continuaram numerosos nos transportes de alimentos, de mercadorias 
e pessoas entre o subúrbio e o Centro da cidade e mesmo dentro desta.5
A descrição dos transportes existentes em Lisboa, neste caso os que poderiam 
levar Felix Krull a casa de Kuckuck, junta-se aos monumentos e a alguns 
costumes das gentes da época para construir uma realidade composta que, 
tal como a memória, se mune do acontecido e do imaginado para chegar a 
uma imagem da Lisboa do princípio do século. Imagem construída através do 
conhecimento do real mas consciente da impregnação que este sofre e deve 
sofrer por parte do espaço imaginado, o espaço literário.
Quando Thomas Mann consulta os compêndios que anunciam viagens 
extraordinárias, mundo fora, depara-se com Lisboa e faz dela, sua. Conhece-a 
também de ouvido, como local de passagem, um caminho para o exílio. Por 
Lisboa passaram nessa condição os seus filhos e irmão, em fuga dos malefícios 
da guerra. Decide-se a um cruzamento temporal que junte as informações 
do seu tempo de escrita, já depois da Segunda Guerra Mundial, com a acção 
que decorre numa Lisboa pré-republicana. Decide usá-la como cenário sem 
que nunca a tenha conhecido por experiencia física das suas ruas, jardins e 
monumentos, sem tomar contacto com as pessoas que a habitam. Por isso, 
no romance, tanto o espantam essas pessoas, que nasceram por acção do seu 
texto. Por isso, entrega o seu personagem a uma conversa fascinada com um 
rei que algum tempo depois acabaria assassinado. Por isso, as movimentações 
republicanas eram coisa pouco visível para quem viu Lisboa sem olhar para ela.
Thomas Mann permite-se construir uma cidade que já existe, e consuma a sua 
função de romancista, diferente da de um historiador. Ao leitor cumpre imitar-
lhe o gesto, formando uma outra imagem que permita a perpetuação da sua 
cidade: constituída das várias paisagens literárias que, pela sua existência, 
actuam sobre ela, bem como do conhecimento das topografias concretas.
João Banha é aluno do 3.º ano da licenciatura em Estudos Portugueses, da
FCSH-Universidade Nova de Lisboa.





– O que é que há em Lisboa?
– O barco para a América.
Diálogo entre o Capitão Renault e Rick Blaine, 
in Casablanca, Michael Curtis, 
aliás Mihaly Kertész, 1942, Warner Bros
Percorre-se de uma ponta à outra a documentação do gabinete do 
ministro do Interior para o ano de 1940. E nada. É o ano desse mesmo Verão 
em que Alfred Döblin passou como refugiado por Portugal. Nos índices da 
Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, antecessora da P.I.D.E., igual silêncio. 
E, no entanto, na companhia da mulher e do filho mais novo, esteve em Lisboa 
entre o início de Agosto e o dia 5 de Setembro. Um mês, pouco mais, movido 
efectivamente por uma única causa: apanhar o barco para a América, destino 
final de muitos dos milhares de estrangeiros que durante a Segunda Guerra 
Mundial procuraram a capital portuguesa e o seu porto neutral. 
Pertencente à geração de Kafka, de Rilke, Mann, Hesse, Alfred Döblin, 
nascido em 1878, em Stettin, hoje na Polónia, bem pode ser ainda «o mais 
desconhecido dos grandes escritores de língua alemã do século XX», como 
lhe chamou Teolinda Gersão na tese de doutoramento1. Elogiado por Walter 
Benjamin2, admirado por Günter Grass3, tem em Berlim Alexanderplatz a obra-
prima consensual. Publicado em 1929, com primeira edição portuguesa de 1992, 
na Dom Quixote, andou, desde então, o mais do tempo, esgotado. E nem sequer 
se errará muito se se disser que, em Portugal, o autor é mais conhecido pelos 
seguidores de Rainer Werner Fassbinder, o cineasta alemão que condensou em 
quinze horas e meia de filme4 as desventuras e sofrimentos de Franz Biberkopf, 
ex-presidiário, maneta e herói do romance de Döblin. Quanto à passagem do 
escritor por Lisboa aproveitou-a, em 2010, João Canijo, em Fantasia Lusitana. 
Como um dos múltiplos pontos de partida do realizador «Portugal», capítulo de 
1 T.M. Gersão, Alfred Döblin – Indivíduo e Natureza, Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 
Lisboa, 1979, p. 9;
2 Wolfgang Beutin et al., História da Literatura Alemã das Origens à Actualidade, Vol. 2, Edições Cosmos, Lisboa, 1994, p. 158;
3 T.M. Gersão, Ibidem;
4 O romance, Berlin-Alexanderplatz – Die Geschichte Franz Biberkopfs, fora adaptado ao cinema logo em 1931, num filme homónimo 
de Phil Jutzi (1896-1946), com argumento do próprio Döblin;
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Viagem ao Destino, relato da viagem de Döblin e dos seus, em fuga dos nazis, 
após a ocupação de França onde o escritor vivia desde 1933.
Ao chegar a Portugal, no início de Agosto de 1940, Alfred Döblin ignora 
quase tudo sobre o país, sobre a sua principal cidade. Como as personagens 
de Michael Curtiz, dois anos mais tarde, em Casablanca, sabe que em Lisboa 
pode apanhar o barco para a América. Pouco mais. São os Estados Unidos que 
teleologicamente o guiam: 
Lisboa é uma cidade da qual até então eu pouco mais sabia que duas coisas: a primeira, 
é que é capital de Portugal, a segunda, que foi aqui que em meados do século XVIII se deu um 
tremor de terra horrendo, terramoto esse na sequência do qual Voltaire produziu os seus mordazes 
comentários sobre o optimismo e o melhor de todos os mundos (in Viagem ao Destino, Alfred 
Döblin, Asa, 1995, p.238)5.
Neste primeiro embate, traz da cidade uma visão marcada pela erudição. 
O retrato que faz da cidade resulta obviamente da experiência pessoal, das 
condições concretas da fuga com a mulher Edna e com Etienne, o filho de treze 
anos. Médico de origem judaica, em trânsito para o catolicismo, o escritor não 
deixa de fixar uma certa ideia de Lisboa, uma falsa consciência onde os naturais 
se reconhecem e de onde as impressões instantâneas não estão ausentes. 
Não lugares comuns, mas mínimos denominadores que a posteridade e a 
cultura popular acabarão também por fixar.
Com os irmãos Mann, Bertolt Brecht, Hannah Arendt, Albert Einstein, 
Alfred Döblin foi dos mais célebres intelectuais e lutadores antinazis alemães6. 
No exílio em França, a partir de 1933, foi um daqueles de quem Brecht disse 
terem mudado «mais vezes de país que de sapatos»7, parte de um verso do 
poema Aos que Virão a Nascer que Hannah Arendt, nos Homens em Tempos 
Sombrios, aproveitou para vincar a definição brechtiana de refugiado, de 
exilado, «um arauto da desgraça»: «A mensagem de que o arauto é portador, 
obviamente, não diz respeito ao próprio arauto. Não eram apenas os seus 
próprios infortúnios que os refugiados levavam consigo de terra em terra, 
de continente em continente […] mas também o grande infortúnio do mundo 
inteiro».8
E de cenário de catástrofe – Lisboa era o terramoto – a cidade converte-se, 
5 Daqui em diante, as transcrições dos excertos de Alfred Döblin, Viagem ao Destino, Lisboa, Asa, 1995, serão indicadas pelas iniciais 
VD seguida do número de página;
6 Helen Watanabe-O’Kelley, História da Literatura Alemã, Verbo, Lisboa, 2003, p. 497;
7 Ideia que Jorge de Sena, outro exilado, usou no poema «Em Creta com o Minotauro», in Peregrinatio ad loca infecta, 1969: «Colec-
cionarei nacionalidades como camisas se despem»;
8 Hannah Arendt, Homens em Tempos Sombrios, Relógio d’Água, Lisboa, 1991, p. 263;
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de certo modo, numa utopia, refúgio dos que escapam a nova hecatombe, a da 
Segunda Guerra Mundial:
Apanhámos um carro e fomos até à cidade. Eram duas da madrugada. Passámos ruas 
brilhantemente iluminadas, onde bandos de gente jovial se moviam de um lado para o 
outro. Foi assim, com luz, música e risos que Lisboa nos acolheu.
Não esqueceremos o abalo que isso nos deu. Em que estado tormentoso se debatia, não 
longe daqui, a grande França, eram cidades em trevas forçadas pela guerra, a região norte 
infestada de conquistadores. Passava-se fome, e aguardavam-se as disposições do 
vencedor. Sofria-se, a aflição era geral. Milhões de homens aprisionados, outros tantos 
tomados de pavor, dezenas de milhar levados à morte - E aqui, brilhava a luz. Fruía-se a 
paz.
Não conseguíamos sentir alegria. Só pensávamos no que ficava para trás (VD 228).
«Defronte, na mesma canícula, ficava o edifício que havíamos de passar 
a visitar diariamente, e em torno do qual giravam, a todas a hora, os nossos 
pensamentos: a estação central dos Correios».9 Segundo Alfred Döblin, 
[a] esquina da poste restante em Lisboa, Portugal nos mais remotos confins da Europa, 
tornou-se ponto de encontro trágico para muita gente nesse ano da desgraça de 1940, 
que trouxera a nu a frivolidade e irreflexão da pacatez da vida europeia. Eram povos 
inteiros lançados na servidão, famílias dispersas, a Europa expiava os seus pecados e 
omissões. Enquanto isso, nós, refugiados, pertencentes a essa Europa, ali estávamos 
em Lisboa à espera da bóia de salvação que nos havia de ser lançada do outro lado do 
oceano (VD 232).
As horas que Döblin descreve não são apenas dele. Naquele tempo, o 
tempo da guerra, aquele espaço, a estação central dos correios, seria o centro 
da vida dos refugiados em Lisboa – para um estrangeiro, complemento do 
célebre novo mundo das mulheres que fumavam na esplanada da Suissa. Pela 
descrição, são ainda as instalações do Terreiro do Paço, localizadas desde 1 de 
Março de 1881 num edifício contíguo ao do Arsenal10: 
A estação central dos correios de Lisboa era baixa, sobre o comprido, caiada de amarelo 
e rodeada por uma arcada como os restantes edifícios do lugar. No interior, revelou-se 
moderna, perceptivelmente organizada e bem provida de guichés e funcionários. A nós 
interessavam-nos apenas os guichés da poste restante.
Eram recuados, ficavam numa galeria lateral, empurrados para a parede como nós 
próprios. Mas facilmente se localizavam, tanta era a gente que os procurava. Havia-os 
9 Alfred Döblin, op. cit., p. 231;
10 Norberto de Araújo, Peregrinações em Lisboa, Livro XII, Lisboa, Veja, 1993, p. 18;
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aos montes, aqui postados, e, filas, refugiados, naufragados, todos eles inquirindo de 
cartas e telegramas. Eram na sua maioria, homens e mulheres bem vestidos, trazendo 
nos rostos e nos movimentos os sinais do seu destino: a inquietação acabrunhada, a 
tensão. Uns perguntavam já apáticos e apáticos abalavam, estão cansados de perguntar, 
e não lhes dão resposta. Outros recebem uma carta, e logo uns quantos se precipitam, a 
querer explicações. Vinha-se de manhã ou à tardinha, havia quem viesse de manhã e à 
tardinha (VD 231 e 232).
Alfred Döblin repara nos funcionários dos correios, de certo modo o 
representante estatal mais presente, o modesto interlocutor oficial. Para os 
refugiados, seriam possivelmente a face mais visível do Poder português: 
Os funcionários, na sua maioria mulheres, mantinham-se silenciosos por trás dos seus 
guichés deixando passar a corrente. Com que excitação se lhes seguiam os movimentos: 
o estender da mão para as caixas com as iniciais desejadas, o ajeitar das cartas para logo 
começar a revistá-las. Passavam-nos a pente fino, um a um, postais, cartas, telegramas 
(VD 232).
Os receios de Alfred Döblin ao chegar a Lisboa acabavam, pelo menos 
no seu caso, por não se confirmar. 
De Portugal, poucos ecos agradáveis nos tinham chegado: que mal puséssemos pé na 
gare nos haviam de deter, não nos iam deixar continuar até Lisboa, em Lisboa já viviam 
milhares de refugiados, a Polícia enxotava os recém-chegados para a província ou para 
campos. Assim sendo, foi armado de toda a coragem e instilados de tais rumores que 
descemos do comboio. Encaminhámo-nos para a barreira de saída por entre o tumulto 
dos passageiros. Apresentámos os nossos billets como pessoas normais. Não nos 
exigiram passaportes nenhuns. Ninguém nos deitou a mão. Com a mesma naturalidade 
com que nos acolheu, assim Lisboa nos havia de desapontar superlativamente (VD 228).
Mas se a presença do escritor alemão e da família parece não ter 
preocupado as autoridades portuguesas, os estrangeiros estavam longe de 
ser indiferentes ao poder. Com as atenções postas nas comemorações dos 
Centenários e na Exposição do Mundo Português, António Ferro, o homem 
forte do Secretariado de Propaganda Nacional, via nesta imensa mole de 
viajantes um público-alvo potencial para as acções de publicidade ao regime. 
Gente capaz de levar além-fronteiras uma ideia de Portugal. A bem da Nação, 
até hostilizava a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado. Pouco mais de meio 
ano antes da chegada de Döblin a Lisboa, Ferro fazia chegar os seus próprios 
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pontos de vista a Salazar, através dos circuitos institucionais:
Na sessão ordinária da Comissão Executiva, realizada em 21 do corrente [Dezembro], 
o secretário-geral, director da Secção de Propaganda e Recepção, sr. António Ferro, chamou a 
atenção da referida Comissão Nacional dos Centenários “para as dificuldades que, segundo parece, 
estão sendo criadas aos estrangeiros de visita ou em trânsito no nosso País, dificuldades estas 
que inevitavelmente se reflectirão na obra de propaganda das comemorações nacionais de 1940, 
afectando o movimento turístico que por motivo das mesmas comemorações se prevê, e podendo, 
pela formação de um ambiente menos propício, prejudicar de maneira sensível os trabalhos desta 
Comissão. (…)
A Comissão Executiva, (…), resolveu, por unanimidade de votos, chamar para o assunto a 
benévola atenção de Sua Exa. o Presidente do Conselho. (…) pede licença (…) que se suscite, perante 
essas repartições e serviços [“que zelosamente exercem funções de fiscalização e de polícia no 
que respeita ao movimento e permanência de estrangeiros”] a conveniência de conciliar quanto 
possível os superiores interesses da sua função com a obra de atracção turística e de propaganda 
nacional.11
Estreado em 1934, Gado Bravo, o terceiro fonofilme português, termo 
com que à época designavam os sonoros, fora quase todo feito por alemães, 
secundários da UFA, fugidos a Hitler12. Em Agosto de 1940, René Clair a quem 
fora entregue a supervisão francesa de A Severa, primeira longa-metragem 
com som em Portugal, também andava por Lisboa13 em trânsito para os 
Estados Unidos da América. E enquanto aguardava na capital portuguesa, 
Döblin voltava a ser convocado para o mundo do cinema:
Já em Lisboa havíamos recebido um telegrama a anunciar-nos que uma grande empresa 
cinematográfica de Hollywood tinha um contrato aprontado para uma dúzia de nós, 
escritores refugiados. Cépticos como estávamos, não tínhamos acreditado naquilo. Mas 
veio a ser verdade. Em Hollywood, W. D14., um actor e realizador de grande sucesso e 
actividade, pessoa magnífica, lembrara-se de interessar a grande indústria por nós, 
deitados a perder em França (VD 251). 
A disseminação da ideia de que Lisboa era um sítio onde se 
apanhava o barco para a América fazia o seu caminho. E talvez devesse mais 
à convergência de emigrantes e refugiados na Hollywood dessa época – os 
11 Resposta a ofício nº 2801, Procº. 130, enviado ao chefe do gabinete do Presidente do Conselho pela secretaria da Comissão dos 
Centenários a 27 de Dezembro de 1939, ANTT, Gabinete do Ministro, Ministério do Interior, Maço 515, Polícia de Vigilância e Defesa 
do Estado/Distrito de Lisboa, Liv. 4-PV/L nº 1;
12 João Bénard da Costa, Histórias do Cinema, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1991, p. 57.
13 ANTT, Governo Civil de Lisboa, Livro de Registo de Passaportes, 5 de Agosto de 1940, p. 17, registo 7929;
14 William Dieterl (1893-1972), cineasta de origem alemã, realizador de Nossa Senhora de Paris (1939), nomeado para o óscar de 
Melhor Realização com A Vida de Émile Zola (1937);
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húngaros Michael Curtis (que chegara aos Estados Unidos antes do advento 
do nazismo), Peter Lorre e S.Z. Sakall; o alemão Conrad Veidt ou o austríaco 
Paul Henreid são alguns dos não-americanos na ficha técnica de Casablanca – 
do que à submissão às necessidades comerciais que levavam a não hipotecar 
as expectativas do público e a apostar numa determinada visão do mundo.
Mas, afinal, como é que Alfred Döblin viu os nativos com quem a família 
lidou durante quatro semanas? Após a passagem da fronteira, 
[e]stivemos em longa conversa com um outro que falava francês. Entre outras coisas, 
indagou onde tencionávamos passar a noite em Lisboa. Quando, mais tarde, o comboio 
parou numa estação ampla, o dito senhor saiu por alguns minutos para, no regresso, 
nos comunicar que tinha estado a tratar do nosso alojamento: que telefonara para uma 
pensão que conhecia, boa e barata, e marcara dois quartos para nós. Ele próprio nos 
havia de levar lá. Parecia-nos quase impossível alguém preocupar-se desta maneira 
connosco sem algum “interesse” prático. (…) Agora, passadas as vivências da guerra, o 
tumulto da retirada e da fuga, havíamos de aprender que não era senão uma face da 
natureza humana que assim se revelava (VD 227).
O apoio do mesmo homem que os ajuda no comboio continuará de 
madrugada, ao conduzi-los à pensão onde ficarão alojados: 
A certa altura, após nova batidela forte, apareceu, de um lado, um homem, seguramente 
de um serviço de vigilância. Trazia chaves, e abriu. E já pela escada vinha descendo uma 
mulher (…) e logo depois (…) chegou o segundo automóvel, com (…) o português que se 
tinha prestado a ajudar-nos no caminho. Tínhamos o problema linguístico resolvido, 
o motorista pôde ser pago, e empreendida a discussão com a senhora da escada. (…) 
Viemos a saber que o senhor era (…) hóspede assíduo da casa. Argumentava-se sobre a 
dormida e sobre o preço (VD 228). 
E, numa consistência de gestos e atitudes, cujo cunho particular impede 
generalizações, o português que se disponibilizara para ajudar no primeiro 
dia, manterá os laços ao longo da estada dos Döblins: «O simpático senhor 
português que pelo caminho nos arranjara o quarto em Lisboa visitou- nos várias 
vezes, dando-nos conselho. Apareceu também, na manhã do nosso embarque, 
na Pensão Glória»15.
A hospitalidade surge como topos recorrente, quase uma questão 
identitária, quando se trata de apreciar os portugueses enquanto carácter 
colectivo e paisagem humana. Mas Döblin relativiza-a: 
15 Alfred Döblin, op. cit., p. 249;
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Agora, passadas as vivências da guerra, o tumulto da retirada e da fuga, havíamos de 
aprender que não era senão uma face da natureza humana que assim se revelava. A 
necessidade funciona como apelo à entreajuda, move as pessoas. 
Tínhamo-la visto em Toulouse, em Marselha, na viagem por Espanha e agora aqui (VD 
228).
Noutro contexto, o da ficção literária, Döblin recusara «a configuração 
estética de um destino pessoal»16, em detrimento do género épico e do 
indivíduo transformado em voz das massas. Em Viagem ao Destino, os hábitos 
e as actividades dos lisboetas estão presentes, logo desde a noite em que, com 
a família, desembarcou na capital portuguesa para se instalar na Pensão Glória, 
«na rua dos Fanqueiros, defronte do mercado, algo mais abaixo, junto a uma 
esquina que os eléctricos dobravam».17
Parámos diante de um prédio fechado. O motorista bateu à porta e tocou. A casa dir-se-ia 
ser uma residência particular. O homem deu-nos qualquer informação, simplesmente, 
português para nós não deixava de ser português, mesmo quando acompanhado de 
gestos incisivos. Pretendia ele dizer que ninguém vinha abrir e que estranhava … 
(VD 228)
A atenção do cidadão da Mitteleuropa apanhada no gesticular 
meridional, acaba também surpreendida pelos hábitos alimentares:
E quando, de manhã, por volta das dez, nos dirigimos à sala de jantar, um criadito 
bem-disposto pôs-nos na frente um café fraco, desfalecido, mesmo, mas ao mesmo 
tempo apresentou-se com um artefacto branco de padaria acto contínuo identificado 
como carcaças e, como tal, barrado de manteiga e consumido. Não desgostámos deste 
primeiro contacto com a cozinha lisboeta. O jantar e o almoço excederam as nossas 
expectativas. A abundância era fantástica: sopas espessas, nutritivas, peixe, carne e 
fruta, o triplo de uma refeição francesa, em envergadura. A quantidade parecia ser aqui o 
primordial; e nós andávamos de tal modo esfaimados que, de começo, pouco mais nos 
interessava (VD 229).
Por vezes, a imaginação surge estimulada por reminiscências 
ancestrais: 
De vez em quando despontava, de uma travessa, um grupo de figuras bíblicas. Atrás 
umas das outras, em fila indiana, mulheres robustas e aprumadas subiam à cidade, bilhas 
e cestas à cabeça. As cestas traziam peixe ou fruta. Nessa rua havia um grande mercado, 
e que fartura de fruta, legumes, carne e peixe ali se via - um espectáculo incrível (VD 230)! 
16 Wolfgang Beutin et al., Ibidem, p. 158;
17 Alfred Döblin, op. cit., p. 237;
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Noutras ocasiões, é a compaixão que se manifesta. Com o eléctrico 
[E]m movimento, garotos da rua saltam-lhe para cima, pés descalços, calças e casacos 
esfarrapados, ardinas. Numa das colinas pode ver-se a original estátua a um destes 
rapazes. E merecem um monumento – talvez um destes dias lhes pudessem comprar 
também casacos e calças… Ao saltar para os carros, os garotos soltam gritos – primeiro, 
porque lhes está na massa do sangue, depois porque também é próprio do ofício. 
Efectivamente gritam a anunciar o seu jornal. Uma vez vi um desses garotos desses a 
correr atras de um carro de cigarro na mão, tinha topado um homem dentro do eléctrico 
que ia a fumar. De um pulo o garoto pôs-se lá em cima, ficou pendurado do lado de 
fora. O senhor deu-lhe lume, o miúdo agradeceu, gritou, saltou para baixo e continuou 
gritando. Assentava-lhe bem, o fumar (VD 239). 
Um pedido: Não cometa o leitor o historiográfico pecado mortal do 
anacronismo.
As memórias de Döblin mostram as condições em que muitos 
milhares de refugiados viveram em Lisboa, nesses anos da guerra. A princípio 
«francamente sós»18 depois, a cada dia que passava, entre «novos companheiros 
de infortúnio»19, os fins de tarde passados nos cafés frescos20; inteirando-se da 
evolução da guerra pelos jornais estrangeiros vendidos em Lisboa: o Paris-
soir, uma tripa de duas, quatro páginas, o France, «jornal da “França livre”»21, 
publicado em Londres; «à noite, a partir das nove, um passeio quase sempre 
pela Avenida da Liberdade, um imponente boulevard, amplo e comprido, onde 
há cinemas, música»22, hospedados em sítios como a Pensão Glória: 
Os quartos da pensão têm pelo menos duas portas, mas aquele onde durmo com o 
rapaz, a alcova, dispõe, para compensar a falta de janelas, de uma terceira porta. Duas 
delas comunicam com os vizinhos. A terceira dá para o corredor comum. E, vá-se lá saber 
porquê, os quartos todos eles têm vidraças na parte superior da parede, que de noite e 
madrugada dentro deixam entrar a claridade dos quartos adjacentes (VD 237). 
Ou noutro ponto, descreve: 
Deram-nos dois quartos com comunicação, um com janela para a rua, praticamente 
preenchido com uma cama imensa (ainda havia um armário, cadeira, espelhos, tudo 
ordenadamente disposto e acolhedor) -, a outra divisão era pequenina, sem janela, 
género alcova. Mas num e noutro havia cama e o preço era razoável (VD 228), 
18 Ibidem, p. 238;
19 Ibidem;
20 Ibidem, p. 235-237;
21 Ibidem, p. 243-244;
22 Ibidem, p. 238;
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E que pena faltar o quantitativo. É que as condições de vida estavam 
longe de ser fáceis e os refugiados têm de equacionar aquilo em que 
desperdiçam o seu dinheiro:
Não se sabendo quanto se tinha de esperar, claro está que não se ousava gastar dinheiro 
levianamente. Deixávamo-nos ficar uma boa parte do tempo pela pensão escaldante, 
acanhada e barulhentas. O garoto andava com os sapatos rotos, não se ousava mandar-
lhes pôr solas novas. Não tínhamos roupa. Ainda andávamos com as lãs de França, 
desadequadas à temperatura subtropical. Cinema ou outra diversão nem pensar (VD 
232).
O deambular pela cidade «sobre colinas», junto «ao largo estuário do 
Tejo» dá origem a um equívoco: 
Diante de nós abria-se uma praça larga quadrangular. Uma balaustrada de pedra isolava-a 
das águas vastas e reluzentes que, a princípio, tomámos pelo mar já que o nevoeiro 
nos ocultava a margem oposta. A água tremeluzia. Avistavam-se barcos imponentes 
e miúdos. Os grandiosos, pintados a cinzento, davam-se a conhecer, pela construção 
como navios de guerra. Mais próximo da margem vimos que ostentavam bandeiras, e 
eis que entre ela vemos ondular ao vento… as estrelas e riscas, insígnias dos Estados 
Unidos (VD 231). 
Para já nada de espantoso. Os EUA, o mítico destino dos milhares de 
refugiados que demandam Lisboa, só entrarão na guerra em 1941, após Pearl 
Harbor, não há novidade nisso. No Cais do Sodré imagina-se que haverá rixas 
de marinheiros. Sempre as houve. E não muito longe da capital, ainda há pouco, 
cerca de mês e meio antes de os Döblins chegarem, não houve relatos de 
sarilhos com estrangeiros e rumores sobre uma estação rádio ilegal?
A 19 de Junho, pouco antes, fora confidencialmente enviado ao director 
da P.V.D.E, pelo Gabinete do Ministro do Interior, Mário Pais de Sousa23, um 
ofício do Governo Civil de Lisboa «acerca da possível actuação perniciosa 
desenvolvida por alemães residente no concelho de Cascais24».
Nele se relatava que, «em Setembro de 1939, o regedor de Carcavelos» 
comunicara ser «ali corrente que no Club Alemão, a que também chamam 
Casa de Repouso, dera entrada um volumoso caixote, tão grande que para ele 
entrar dentro do jardim, fora necessário alargar a porta de entrada.» E o alerta 
23 Advogado e político português. Ministro do Interior primeiro entre 1931 e 1932 e depois entre 1936 e 1944. Nascido em 1891, em 
Santa Comba Dão, era licenciado em Direito pela Universidade de Coimbra. Católico, membro da União Liberal Republicana, de 
Cunha Leal, morreu em 1949;




Recentemente volta a falar-se no caso, numa estação emissora clandestina em 
Carcavelos, uma cave misteriosa do Club Alemão onde se guarda armamento, entrada 
de bidons de óleo e gasolina em quantidades desproporcionadas para o Chalé Colónia 
em Cascais (Amoreira), e reuniões suspeitas de alemães. (…)
O número de estrangeiros aqui residentes, sobretudo no Estoril, aumenta dia a dia, muitos 
deles não vão para os hotéis, alugam casa e espalham-se pelo Estoril, Monte Estoril e 
sobretudo imediações do golfe, várias nacionalidades, diversas politicas, ociosidades, 
nervosismo, encontram-se e chocam-se, no casino, no Tamariz, no Deck-Bar, etc.
Um estado de nervosismo natural gera todos os conflitos, hoje um inglês e um alemão 
lutam no Tamariz em fato de banho, amanhã dois belgas e dois holandeses de política 
diferente agridem-se por causa da política do seu pais, uma simples ligação de telefonia 
é a causa de um conflito e de uma agressão, as palmas a um filme de assuntos militares 
origina um protesto e justifica um agressão.
Depois os recursos de alguns vão-se acabando, surge o mal-estar, os calotes, as 
aventuras e até o roubo25.
Embora sem grandes meios, mas com margem de manobra 
relativamente ampla, a direcção da P.V.D.E, a cargo do capitão Agostinho 
Lourenço, atribuía26 grande importância ao controlo de estrangeiros e à 
fiscalização de fronteiras. 
As solicitações de António Ferro tinham aliás sido recebidas com 
escasso entusiasmo na P.V.D.E. Em ofício, apresentam-se números. «Desde 1 
de Setembro a 31 de Dezembro de 1939, isto é, desde o começo da guerra na 
Europa, entraram em Portugal 8889 estrangeiros»27. No mesmo ofício, recusa-
se ter posto dificuldades «à entrada de estrangeiros de visita ou em trânsito 
pelo país, simplesmente», alegando-se só se exigir «a satisfação de preceitos 
legais». Justificam-se com a guerra na Europa para terem adoptado «medidas 
de precaução» e matizam a actuação: «tamanha tem sido» a tolerância «que não 
poucos são os passaportes falsificados ou viciados que têm sido apreendidos 
e presos os seus portadores, que não devem ser pessoas de passado limpo.»
As justificações continuam:
Interessa à polícia, tanto, pelo menos, como à Comissão dos Centenários, a vinda (…) de 
turistas e visitantes estrangeiros. Não se pode, porém, de ânimo leve abrir as fronteiras a 
toda a gente, pois se a entrada é fácil a saída é por vezes difícil (…). Assim, por exemplo, 
25 Ibidem;
26 Maria da Conceição Ribeiro, A Polícia Política do Estado Novo, Lisboa, Estampa, 1995, pp. 89-91;
27 ANTT, Gabinete do Ministro, Gabinete do Ministro do Interior. Maço 515,  Polícia de Vigilância e Defesa do Estado/Distrito Lisboa, 
Liv. 4 - PV/L nº 1, Ofício nº 1021, da P.V.D.E, de 20 do Janeiro de 1940;
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tendo havido necessidade de fazer sair do pais estrangeiros cujas actividades eram mais 
que suspeitas e que, para camuflarem a missão que os trouxera a Portugal, tinham obtido 
e viajavam com credenciais de organismos oficiais, não foi fácil tarefa consegui-lo28.
E a sensibilidade para a situação dos refugiados é escassa: 
Queixumes idênticos aos do Senhor ANTÓNIO FERRO chegaram a esta polícia por parte 
dos hoteleiros pela pouca frequência que notam nos estabelecimentos que dirigem. A 
resposta é fácil. Os estrangeiros até agora entrados no país não podem, como já disse, ser 
considerados turistas. São pessoas que por poderem, e por comodidade sua, procuram 
asilo em Portugal. Ocupam, portanto, transitoriamente lugares nos hotéis e depois, por 
economia, alugam casas onde habitam29.
Em Lisboa, os Döblins’s passam ao lado da atenção dada pela polícia 
política aos estrangeiros. A beira-rio desta cidade «cidade majestosa, com 
grande número de monumentos interessantes, lojas distintas e um comércio 
fervilhante» (VD 238) atrai a família: 
Próxima como está do mar e de um rio volumoso, é cidade onde se vende e come 
peixe em quantidades extraordinárias. Íamos amiúde passear até à zona do porto de 
pesca, onde encontrávamos sempre centenas de homens e mulheres com cestas, à 
espera do regresso das traineiras. Carregavam o peixe para a cidade. Até aos mercados. 
Ver aquelas mulheres com cestas chatas à cabeça afastar-se de cabeça altivamente 
erguida, andadura uniforme e elástica, corpo ligeiramente inclinado para a frente, era um 
espectáculo soberbo. Algumas transportam figos acamados em largas folhas verdes 
num cesto de vime assente numa rodilha (VD 238). 
As viagens à estação central dos correios dos Döblins têm um objectivo. 
A posta-restante é o serviço postal que permite receber cartas quando não 
se tem uma morada certa. Basta que o destinatário avise o remetente acerca 
da estação para a qual deseja que lhe seja enviada correspondência e depois 
visitar esta periodicamente para ver se há novidades. É lá que recebem um 
telegrama, enviado dos EUA pelo filho Peter, dando conta de ter reunido com a 
ajuda de amigos a «soma francamente vultuosa» (VD 233) para a viagem dos 
pais e do irmão. Nesse mesmo dia, «uma quinta-feira escaldante, paralisante» 
(VD 233), chega-lhes também a carta de uma organização judaico-americana. 
Estranhamente conheciam a nossa morada, só poderia ser através de Nova Iorque. No 





responsável do escritório, um americano ainda jovem, deu-nos a nova de que um outro 
americano nos escrevera, sem obter resposta. Não nos tinha chegado nenhuma carta. 
(…)»
O responsável da instituição americana aqui supunha que o seu compatriota teria os 
bilhetes para nós. Ficámos espantados. (…) «O senhor foi para França. Presumo que 
deixou ficar os billets no Consulado Americano.» (VD 233) 
A situação dos Döblins torna-se confusa. Dois dias depois, conclui-se 
que ninguém deixara bilhetes para eles. O telegrama de Peter dá a entender 
que os bilhetes teriam sido enviados por cabograma junto da Greek Line, em 
Lisboa. Infelizmente não é fácil dar com a companhia de navegação. Ninguém 
sabe onde fica: 
Por sorte, deu-se de caras com um anúncio precisamente da Greek Line num diário 
lisboeta e o escritório ficava na nossa rua, mesmo junto ao porto. (…) O último edifício da 
longa artéria. Subimos a escada, escritório fechado (…) Ora, chegamos nós aos correios, 
de tarde, e não é que nos entregam uma carta da Greek Line em Lisboa (…) que tinham 
sido feitas reservas de billets para nós em Nova Iorque, que tivéssemos a gentileza de 
passar pelo escritórios (VD 234). 
Só que a confusão não termina por aqui. Há um novo telegrama. Um 
outro amigo, o escritor Hermann Kesten, conselheiro honorário do Emergency 
Rescue Comittee, a partir de Nova Iorque, informa-os de que trocara os bilhetes 
gregos por outros para uma companhia americana, para apenas daí a quatro 
dias. É domingo. Os escritórios da nova companhia estão fechados. Não faz 
mal. Chegam mais dois telegramas. Um deles de Peter. Sugere esperar por 
segunda-feira para esclarecer a situação.
Os topónimos que Döblin apresenta são quase todos da Baixa 
pombalina. As descrições que faz são maioritariamente das ruas paredes-
meias com essa dos Douradores que o guarda-livros imortalizou: 
À semelhança da nossa rua, uma rua de fanqueiros, havia diversas outras ligadas a 
ofícios, como por exemplo, larga e majestosa como não podia deixar de ser, a rua dos 
bancos, “Rua do Ouro” de seu nome. Mas nem tudo o que é papel é ouro. A nossa 
colorida Rua dos Fanqueiros apresentava-se mais animada, e todo este barulho, todos 
estes risos, gritos e chamamentos tinham personalidade (VD 230).
Depois há o comércio nas descrições de Döblin: 
Morávamos, realmente, no coração da cidade, onde o trânsito era mais ruidoso. Uma casa 
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de peles ocupava a outra metade do nosso segundo piso, por baixo ficavam restaurantes, 
ao lado do consultório de um médico. Parterre, ao fundo da escada e no amplo corredor, 
um negociante de roupa de vestir e de casa tinha espraiado o seu material. Havia que 
abrir caminho serpenteando por entre o balcão e os clientes para chegar à rua (VD 230).
 
Afinal, os Döblins estão instalados no epicentro da Lisboa lojista: 
A maior parte dos estabelecimentos oferecia tecidos para vestuário e roupa de casa. 
Os comerciantes não se limitavam, a encher lojas e montras com as suas peças de 
fazenda, desenrolavam-nas também à porta, decorando com elas as entradas. De manhã 
viam-se os lojistas atarefados na exposição das suas preciosidades, ao fim da tarde 
voltavam a recolher tudo. Ao sábado, a zona inteira como que atrofiava. E ao domingo, 
na rua agora totalmente emudecida, eram já só os cinzentos prédios particulares que 
se defrontavam uns aos outros, baixando os olhos como que surpreendidos nalgum 
pecado. Mas secretamente, nem agora tiravam o sentido da sua rumorosa depravação, 
penas aguardando a manhã de segunda-feira para retomar o bulício de sempre (VD 230).
Não falta a Lisboa oficial, a Lisboa do Terreiro do Paço, numa descrição 
não isenta de falhas de memórias acerca do rei D. José e do seu cavalo da hirta 
pata esquerda: 
Os edifícios governamentais, caiados de amarelo, eram blocos uniformemente baixos 
e e alongados. A praça era circundada a toda a volta por arcadas, de onde irradiavam 
amplas artérias que rumavam ao centro da cidade. Um ostentoso portal fora erguido 
aqui, verdadeiro Arco do Triunfo. A empena revestia-se de símbolos e inscrições. E a 
meio da extensa praça, agrestemente batida pelo sol, empinava-se, sobre pedestal raso, 
assente em plataforma visível de longe, um corcel, um cavalo de bronze. Empinava-se, 
diria acalorado, pela brasa tremenda, e transportava um monarca. O movimento era 
bravio, tempestuosa a disposição; mas inconsequente. Montada e cavaleiro mantinham-
se desvairados, sim, mas estáticos e juntos. Sempre ali os encontrei, de todas as vezes 
que me vi no meio da praça (VD 231). 
 
Na passagem pela Lisboa católica, Döblin confessa não ter assistido 
a nenhuma missa em Lisboa, ele que receberá o baptismo já na América30. 
Tem, aliás, dificuldade em dar com as igrejas. Não admira. Na rua de São Julião, 
140, bem perto da rua dos Fanqueiros onde habitou, até os que lá passam 
diariamente terão dificuldade em dar com a camuflada igreja de Nossa 
Senhora da Oliveira. Na quase vizinha rua da Alfândega, o esfusiante portal 
30 A 30 de Novembro de 1941, na Igreja do Santo Sacramento, Sunset Boulevard, Hollywood. Cf. http://www.en.alfred-doblin.com/
biography/1940-1945-exile-in-usa/ Consultado em 2012.06.15, 18h52
Lisboa nas narrativas
LITESCAPE.PT 81
manuelino da Conceição Velha integrou-se na uniformidade da grelha de 
artérias pombalinas. O Terramoto e a estética da Contra-Reforma terraplanaram 
veleidades de afirmação dos templos lisboetas:
…em Marselha rondei as igrejas. Em Lisboa devo ter passado por algumas, com certeza, 
só que não as reconheci. Um dia ocorreu-me a ideia de me informar onde é que afinal 
ficavam as igrejas. Nessa altura indicaram-me algumas. Disfarçaram-nas, e quem ande 
à procura delas não as encontra. O que não é mal pensado. São edifícios que, de fora e 
de longe, podemos confundir com ginásios. Não têm torre com campanário afilado, nem 
ostentam vitrais majestosos. Poderiam ser repartições administrativas, inclusivamente 
(VD 244).
O calor desse Agosto de 1940 não terá convidado a prospectores 
passeios na «cidade abrasadora» (VD 237). Ironiza:
O calor tornou-se insuportável. Obrigava-nos a ficar dentro de portas horas a fio e a 
bulirmos só à noitinha. (…) Tínhamos sistematicamente de atravessar em passo de 
corrida a grande e soalhenta praça principal, onde os pombos se acoitavam à sombra 
de um monumento. De vez em quando, um homem baixo de longos cabelos brancos 
alimentava-o, eles vinham pousar-lhe nos ombros e comiam-lhe da mão. Ficávamos a 
observá-lo, pasmados, e abalançávamo-nos em fuga até ao café que prometia, numa 
tabuleta, 20 graus, e cumpria (…). 
A temperatura mesmo para Lisboa era anormal, segundo constava.“Anormal”, assim se 
lhe chamava. Mas que coisa mais esquisita, este ano, isso da “anormalidade”. Pessoas 
e história natural andavam, de mãos dadas, a braços com o anormal, onde é que ainda 
existia alguma coisa de normal? Éramos nós a suspirar pelo normal, e o mundo entrando 
num estádio de experimentação (VD 237).
Quando a noite vai alta, o calor cede e escapule-se da cidade – ou pelo menos assim 
parece. É uma velha manobra de diversão do calor. Retira-se das ruas para se infiltrar 
nos prédios e divisões. De manhã acordamos alagados em suor, à sua conta. Enquanto 
aqui morámos, a temperatura subiu uma vez acima dos 36 graus, e de noite a sua boa 
vontade só nos concedeu uma recuperação até aos 31… (VD 237)
Mas, vinca Döblin, «Se há coisa entre todas elementar a referir sobre 
lisboa, para além daquele calor monstruoso, nunca antes experimentado, aquele 
bafo de fornalha, é o ruído.» (VD 238) O barulho da cidade não deixa aliás de 
prender a atenção do autor de Berlim AlexanderPlatz, romance da moderna 
cidade, cruzada de máquinas ruidosas, que destrói os que nela tentam singrar. 
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Finalmente, estendidos na Pensão Glória «chegaram-nos aos ouvidos 
ecos de música de baile, algures na rua, em animado clangor. Os eléctricos 
tiniam e rangiam, automóveis faziam soar jovialmente as suas buzinas, havia 
gente a cantar». (VD 229)
Lisboa tem toques arcaicos - como as carroças puxadas por cavalos 
para as quais os lisboetas reservam «um grande número de ruas» (VD 240). 
Os eléctricos, importa saber, circulam das seis da manhã às duas da madrugada. Noite 
alta julgam-se desobrigados de andar. Em contrapartida, rolam as carroças de legumes e 
fruta rumo ao mercado. Pouco mais ou menos por essa hora, certos hóspedes da nossa 
pensão, saciados da frescura da noite fazem-se a casa em passo vacilante, para pertinho 
de nós se atardarem um pouco em algazarra (VD 237).
(…)
Quando o veículo assim aparelhado dobra uma esquina tem-se a impressão de que está 
apostado em ceifar transeuntes. Os eléctricos em Lisboa gostam de dobrar esquinas, 
preferem mesmo circular em esquinas, dai que Lisboa esteja bem fornecida delas, já que 
a condução em esquinas proporciona uma abundância incalculável de ruídos (VD 239).
Lisboa, continua, mais à frente, 
É, isso sim, uma cidade do sul dotada da ingenuidade, do ardor de temperamento e 
inclusivamente da sem-cerimónia de uma criatura sub-tropical. Para se nos apresentar 
e nos torturar, pouco recorre aos familiares e já brutalizados ruídos da natureza. É assim 
que, por exemplo, em lisboa não ouvi nem o trovejar o céu nem o murmurejar da chuva 
(…) Também não se ouviam pássaros a cantar. Os inúmeros peixes mudos transportados 
pelas ruas eram sinal de outra coisa: aparentemente, exibia-se os peixes para dar a 
entender que aqui também se conhecia o silêncio, pelo menos nesta forma, que todos o 
reconheciam e veneravam para depois o ingerir grelhado.
Em linguagem industrial, Lisboa é uma grande fábrica moderna de produção de barulho. 
À cabeça da série estão os elétricos, circulam em fileira quase pegados uns aos outros 
com ou sem passageiros. Seguem aos solavancos calhas fora, matraqueiam sobre os 
carris até fazer tinir os vidros das janelas. O condutor tem pelo menos uma campainha, o 
mais certo duas, à disposição. Um motorista português consegue-as fazer ressoar como 
três ao tocar – e se toca, é um moto continuo, uma alegria sem igual. É um condutor de 
sinetas (VD 238 e 239).
Som e fúria que continuam nos automóveis transitando em 
«profusão pelas ruas» (VD 239), cada um com o seu ruído próprio, a condução 
«indescritivelmente intricada» (VD 240). Que prosseguem nos «músicos, 
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cantores e cantoras joviais» que cruzam a cidade, na «música frenética de baile, 
das bandas do mercado», «nos apregoadores de jornais às sete da manhã» 
(VD 240-1); e que terminam numa curiosidade sociológica. Os escarros a que 
Döblin espantado dedica três parágrafos de escatologia: 
Entre as coisas que recordamos ao evocar Lisboa, conta-se o escarrar. É um fenómeno 
natural. Comum a toda a gente (…) Portugal é um país neutro. Se tivesse sido invadido (…) 
seria levado a crer que se trata de uma forma de empenhamento político, um descarregar. 
(…) Há que encontrar uma explicação. E ei-la: o ruído. O escarrar anda de mãos dadas com 
o barulho. Como não se pode desatar a gritar sem mais nem menos e nem todos trazem 
chocalho consigo, cospe-se, assim dando prova, pelo menos, de bons intentos (VD 241).
A cidade suscita em paralelo a reflexão política sobre Pombal, 
tirano iluminado responsável pela esquadria ortogonal da Baixa e um velho 
conhecido de Döblin, que em tempos se dispusera a “retratar a república 
jesuítica do Paraguai” (VD 242) – à qual o ministro de D. José até terá dedicado 
um panfleto31.
Nos termos de um passeio largo encontra-se um monumento de uma vivacidade 
tremenda, cheio de arabescos alegóricos e excessos barrocos, próximo de um belo 
parque ainda inacabado. O homem que colocaram ao cimo, bem alto, num pedestal, é 
o marquês de Pombal, o autoritário estadista de finais do século XVIII. (…) Desenvolveu 
a indústria e por esse motivo, a juntar à eliminação dos jesuítas, lhe ergueram aqui um 
monumento. 
Um monumento digno da sua época. Os déspotas da altura eram, realmente, iluminados. 
Os de hoje atêm-se a ideias místicas; o que pregam é a raça e o conceito de nação. (…)
Agora, dois séculos depois, sai uma pessoa a passear pelas ruas de Lisboa e continua 
a ter um tirano às costas, pois não que se dá de caras em plena cidade, no meio da 
verdura, com pedestal de mármore ostentando uma inscrição laudatória, um tal marquês 
de Pombal, aquele mesmo marquês de Pombal que enquanto viveu desprezaram e 
baniram. Pombal, agora de novo, benfeitor da humanidade!
E para que se espantem e orientem quanto ao local onde de facto figura, pois preparem-
se para estupefacção maior: na Avenida da Liberdade (VD 242 e 243).
 
 Os dias lisboetas dos Döblins caminham para o fim. Ainda por lá 
recebem uma grossa carta do filho Claude, que não conseguira juntar-se aos 
pais e ao irmão. Passará toda a guerra em França, na Suíça e num campo de 
trabalho. Wolfgang, outro filho, os Döblins só o saberão muito mais tarde, no 
31 Ver, por exemplo, Beatriz Helena Domingues, «As missões jesuíticas entre os guaranis no contexto da Ilustração», in História, São 
Paulo, v. 25, n. 1, 2006, pp.44-69;
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princípio de 1945 (VD 275), morre nos Vosges a 21 de Junho de 1940. Ter-se-á 
suicidado32 num celeiro em Housseras para não cair na mão dos alemães. Kurt, 
irmão de Alfred, e a família, morrerão gaseados em Auschwitz. Já nos Estados 
Unidos, Döblin viverá os primeiros tempos como argumentista. Dispensado ao 
fim de um ano acabará por viver da charity. Nada do que fizera para o cinema 
ganhara as boas graças dos poderosos do ecrã (VD 256). A Família Miniver, 
de William Wyller, o oscarizado relato da vida de uma família inglesa durante a 
Segunda Grande Guerra, e A Noiva Perdida, de Mervyn LeRoy, ambos de 1942, 
contaram com o seu contributo33. 
 O barco para a América, o Nea Hellas, apanhou-o ele, a 5 de Setembro, 
em Lisboa, na companhia de Edna e de Etienne. «Damo-nos ao luxo de uma 
digressão dominical pelo tejo até a um popular lugar de passeio, passando de 
caminho pela Exposição do Mundo Português» (VD 249). O navio levantará 
âncora na escuridão da noite. Lentamente virado e rebocado Tejo abaixo. «A 
exposição do Centenário resplandecia como num conto de fadas à nossa 
passagem. A sua mágica luminosidade foi a última imagem que tivemos da 
Europa, envolta em luto». (VD 249)
Duas linhas nos livros de registos de vistos do Governo Civil provam a 
passagem de Alfred Döblin por Lisboa nesse verão de 1940. Os vistos foram 
concedidos no dia 30 de Agosto, já quase no final do expediente desse dia34.
Nuno Ivo é licenciado em Engenharia e Arquitectura Naval, pelo Instituto 
Superior Técnico, jornalista e co-autor (com Oscar Mascarenhas) do livro 
Nuvem de Chumbo – O Processo Casa Pia na Imprensa, Dom Quixote, 2003. 
Actualmente, frequenta a licenciatura em História da Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas, da Universidade Nova de Lisboa. 
32 http://www.en.alfred-doblin.com/biography/1940-1945-exile-in-usa/ Consultado em 2012.05.10, 03h36;
33 http://harpers.org/archive/2009/03/hbc-90003923 consultado em 2012.06.15, 19h30;
34 ANTT, Governo Civil de Lisboa, Livro de Registo de Passaportes, 30 de Agosto de 1940, p. 79, registos 19026 e 19027.
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Lisboa, sala de espera 
Os refugiados em Uma Noite em Lisboa 
de Erich Maria Remarque
Isabel Vasconcelos Ferreira
Tinha os olhos pregados no navio. Fundeado no Tejo, a alguma distância do cais, 
iluminava-o um clarão vivíssimo. Se bem que estivesse havia já uma semana em Lisboa, 
ainda me não habituara à luminosidade extravagante da cidade. Nas terras de onde eu 
vinha, a noite fazia das cidades negros blocos de carvão, onde o foco de uma lanterna 
representava mais perigo do que a peste na Idade Média. Eu vinha da Europa do século 
XX. (Remarque 1964: 9)
Assim começa o romance Uma Noite em Lisboa de Erich Maria 
Remarque. No cais do porto de Lisboa, no ano de 1942, dois alemães olham 
um navio que partirá no dia seguinte para Nova Iorque. Não se conhecem, mas 
une-os a situação comum de refugiados da II Guerra Mundial. Um deles não 
tem meios para embarcar. O outro tem bilhetes, passaportes e vistos mas quer 
trocá-los por uma noite em que possa contar a sua vida.
 Erich Maria Remarque é o pseudónimo do escritor alemão Erich 
Paul Remark (Osnabrück, 1898 - Locarno, 1970). Oriundo de uma família 
trabalhadora, viveu a experiência das duas grandes guerras o que marcará 
toda a sua obra literária. Aos dezoito anos foi mobilizado para o exército e 
combateu na I Guerra Mundial, sendo ferido por várias vezes, uma delas com 
gravidade. Em 1917 é enviado para a frente oeste. Em 1929, sob o pseudónimo 
de Erich Maria Remarque, publica Im Westen nichts Neues (A Oeste Nada de 
Novo) que alcança um enorme sucesso. Trata-se de um romance polémico, 
sobre o absurdo da guerra onde os soldados são apresentados como homens 
maltrapilhos, neuróticos e assustados, bem longe da imagem romântica e 
heroica que então era transmitida pela propaganda oficial.
 Em 1933, as suas obras foram proibidas e queimadas na Alemanha de 
Hitler devido ao seu conteúdo. Pretexto: seria descendente de judeus franceses 
e o seu verdadeiro nome seria Kramer (o seu nome original lido de trás para a 
frente). Viajou para a Suíça, em 1931, e em 1939 emigrou para os Estados Unidos 
da América. Adquiriu a nacionalidade americana em 1947. Em 1948 regressou à 
Suíça onde viveu até morrer, aos 72 anos.
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 Toda a sua obra é marcada pelo absurdo da guerra e pela desumanização 
que provoca no homem; as suas personagens são vítimas de perseguição 
política, ideológica ou racial e, não raro, anti-heróis que perderam as suas 
convicções; o clima transmitido é o da melancolia, angústia ou medo vivido, 
muitas vezes, por refugiados desenraizados e em busca de uma identidade.
 Algumas das suas obras foram adaptadas ao cinema como A Oeste 
Nada de Novo, Arco do Triunfo, de 1945, e Tempo para Amar e Tempo para 
Morrer, de 1954.
 Enquanto A Oeste Nada de Novo encerra um registo autobiográfico 
em relação à I Guerra Mundial, Uma Noite em Lisboa aborda a situação dos 
refugiados que chegam a Lisboa, sobretudo a partir de Junho de 1940, oriundos 
da Europa ocupada, durante a II Guerra Mundial. Apesar de nunca ter estado 
em Lisboa, Remarque homenageia nesta obra, que situa no ano de 1942, os 
milhares de desterrados e proscritos do nacional-socialismo que fizeram de 
Lisboa a sua sala de espera, enquanto aguardavam o embarque para a América. 
 1942  - Um ano de viragem na II Guerra Mundial
 Em 1942, a II Guerra Mundial atravessava uma fase de avanços e recuos. 
Até este ano, poucos pareciam duvidar da vitória de Hitler. Após dominar a 
Polónia, a Alemanha ocupara a Dinamarca, Países Baixos, Bélgica, Noruega e 
França, assim como parte do Norte de África. No entanto, o ano de 1942 marca 
o início de uma nova etapa (1942-1945), em que os Aliados lançam uma contra 
ofensiva que irá ser bem sucedida.
 A 22 de Janeiro termina a Batalha de Moscovo, iniciada em Outubro 
de 1941, em que a chegada do “general Inverno” permite a vitória do exército 
soviético; a 18 de Abril, as tropas americanas bombardeiam Tóquio, Yokohama, 
Nagoya e Kobe, cidades japonesas, em resposta ao ataque a Pearl Harbor (7 
de Dezembro de 1941); entre os dias 4 e 7 de Junho, é travada a Batalha de 
Midway, no Oceano Pacífico, entre as forças americanas e japonesas, que os 
americanos acabam por vencer; a 19 de Junho, Churchill e Roosevelt reúnem-se 
para discutir a abertura de uma segunda frente de guerra e a bomba atómica;  
a 22 de Agosto, o Brasil faz a sua entrada na Segunda Guerra Mundial, na 
sequência de vários ataques de submarinos alemães a navios brasileiros; a 17 
de Julho inicia-se um feroz ataque dos nazis à cidade de Estalinegrado; mais 
uma vez aproveitando as condições do rigoroso Inverno daquela zona, os 
soviéticos acabam por ganhar esta batalha que terminou a 2 de Fevereiro de 
1943, contando cerca 1 920 mil pessoas entre mortos, feridos ou desaparecidos, 
Lisboa nas narrativas
LITESCAPE.PT 87
dos quais 40 mil civis; em Julho e Agosto travam-se algumas importantes 
batalhas no Egipto entre as forças aliadas, de um lado, e as do Eixo, do outro, 
nomeadamente a Batalha de El Alamein e a de Alam Halfa, ambas ganhas 
pelos Aliados.
 1942 – Em Portugal
Portugal assumiu neste conflito uma posição de neutralidade, definida 
logo em Setembro de 1939, aquando do ataque da Alemanha à Polónia. Em 
1942, a guerra, contudo, está presente no quotidiano dos portugueses. 
O tema da guerra toma conta dos espaços: os muros clandestinamente pintados com V 
de vitória, os placards dos jornais, as montras das lojas, as janelas das casas, as paredes 
das repartições, dos escritórios, enchem-se de cartazes. As pessoas carregam emblemas, 
distribuem panfletos, compram revistas e jornais, subsidiados ou não pelos beligerantes, 
com artigos de propaganda de jornalistas que por convicção ou suborno aí escrevem, e 
que os censores locais, pelas mesmas razões, deixam “passar”.
O conflito ocupa também o próprio tempo: é o tema de conversa de café, das 
bichas às portas dos estabelecimentos; o assunto preferido nos filmes, sejam eles de 
longa-metragem, documentários ou noticiários exibidos nos cinemas ou nas salas 
improvisadas na província; é o motivo de encontro diário de grupos que ouvem as rádios 
estrangeiras. Nos jornais, queixa-se o Secretariado de Propaganda Nacional, teriam 
desaparecido os artigos de fundo, a guerra internacional ocuparia um espaço imenso 
nas suas páginas e os assuntos da política nacional seriam desprezados. As exposições, 
conferências e jantares com elementos das embaixadas multiplicam-se. Convites a 
jornalistas, cientistas e artistas para assistirem a exibições especiais de filmes ou para 
visitarem os países beligerantes denunciam uma estratégia voltada para a conquista das 
elites portuguesas. Os boletins das embaixadas são então entregues, sobretudo aos 
mais influentes, gratuitamente e ao domicílio. (Barros 1989: 106-107)
Para contrabalançar a simpatia dos portugueses pela causa dos 
Aliados, o Governo exerce a censura e a repressão, por forma a satisfazer 
Franco e Hitler. 
A 8 de Fevereiro, Óscar Carmona é reeleito Presidente da República.
Em Março, a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), 
antecessora da Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), desmantela 
a chamada Conspiração da Shell (assim chamada devido à participação de 
vários funcionários dessa companhia). Tratava-se de uma rede de difusão 
de propaganda, sabotagens e resistência armada a uma possível invasão 
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alemã. Colaboram com esta rede muitos elementos da oposição a Salazar e 
membros do Partido Comunista Português. O regime reprime duramente esta 
colaboração. Entre os detidos, contam-se Cândido dos Reis, fundador de A 
Bola, e o médico oposicionista de Coimbra, Ferreira da Costa, que estiveram 
presos no Tarrafal (cf. Rosas 1994).
Ainda em Março, o governo português protesta em Londres contra o 
bloqueio económico de Portugal pelas potências aliadas, devido ao facto de o 
país manter relações económicas com as potências do Eixo.
A 19 Junho, num discurso radiodifundido, Salazar critica os regimes 
liberais e a sua aliança com a União Soviética.
A 15 de Outubro entra em funcionamento o Aeroporto da Portela.
Na segunda quinzena de Outubro regista-se, em Lisboa, um movimento 
grevista que se estende ao mês de Novembro. Iniciado pelos trabalhadores 
da Carris, da construção naval (Companhia Nacional de Navegação) e dos 
estivadores, alastra a outros sectores, nomeadamente à Companhia União 
Fabril (CUF) do Barreiro. Terão participado cerca de 20 000 trabalhadores. 
Registam-se igualmente protestos contra a carestia de vida e a falta de 
liberdade sindical, bem como contra a corrupção dos organismos corporativos. 
Desencadeia-se uma vaga de prisões de dirigentes comunistas, como Militão 
Ribeiro, Pires Jorge, Pedro Soares e Júlio Fogaça.
A 1 de Novembro realizam-se eleições para a Assembleia Nacional, 
tendo concorrido apenas uma lista única da União Nacional.
 1942 – Lisboa, último refúgio 
O navio de passageiros ali atracado recebia carga, e eu sabia que a partida estava 
marcada para a tarde do dia seguinte. À luz crua de uma fiada de lâmpadas eléctricas, 
iam-se acumulando fardos de carne, peixe, conservas, pão e legumes, os carregadores 
arrastavam para bordo caixotes imensos e um guindaste içava volumes e fardos com a 
despreocupada indiferença de quem lhes não sente o peso.
O navio preparava-se para a partida, qual arca em tempo de dilúvio. E era de 
facto a arca de Noé. Qualquer navio que naquele ano de 1942 abandonasse a Europa 
assemelhava-se a uma arca de salvação. A América era o monte Ararat e o dilúvio ia 
crescendo sempre. A enchente engolira há muito a Alemanha e a Áustria, atingindo 
proporções gigantescas na Polónia e em Praga. Amsterdão, Bruxelas, Copenhaga, Oslo e 
Paris estavam também submersas, as cidades da Itália ruíam e a própria Espanha deixara 
de ser segura. A costa de Portugal ficara sendo o último refúgio para os emigrantes 
que acima da pátria e da própria vida colocavam os seus ideais de liberdade, justiça e 
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tolerância. Quem a partir daí não conseguisse alcançar a terra bendita da América estava 
perdido. Ficaria condenado a uma morte lenta no labirinto de documentos sempre 
recusados, de impossíveis licenças de trabalho e autorização de permanência no país, de 
campos de internamento; envolvido nos complicados meandros da burocracia; reduzido 
à solidão irremediável de desconhecido em terra alheia e à indiferença geral e criminosa 
com que era olhado o destino de cada homem, consequência inevitável da guerra, do 
medo e da necessidade. Naquela altura o homem não valia nada: um passaporte válido 
era tudo. (Remarque 1964: 9-10)
Em Uma Noite em Lisboa, os dois refugiados alemães percorrem 
Alfama, de bar em bar. Um conta o drama da sua vida de refugiado judeu, o outro 
escuta e espera pelos documentos de identificação e bilhetes de embarque 
prometidos. Atracado no cais, o navio que o levará, junto com a mulher, até à 
América. Este navio é comparado à Arca de Noé, símbolo de salvação face ao 
dilúvio do nazismo. Com efeito, Lisboa representou para milhares e milhares de 
refugiados a única esperança de sobrevivência. 
– Acredita na sobrevivência além da morte? – perguntou-me o estranho homem 
dos bilhetes.
Olhei para ele. Podia esperar tudo menos aquela pergunta.
– Não sei – respondi por fim. – Nestes últimos anos tenho andado demasiado 
ocupado com a sobrevivência aquém da morte. Quando estiver na América, hei-de 
meditar no assunto – acrescentei no intuito de lhe recordar a promessa das passagens. 
(Remarque 1964: 17)
Entre a ascensão de Hitler ao poder, em 1933, e a rendição da Alemanha 
nazi, em 1945, mais de 340.000 judeus deixaram a Alemanha e a Áustria. 
Quase 100.000 deles encontraram refúgio em países que posteriormente 
foram conquistados pela Alemanha, e as autoridades daquele país deportaram 
e mataram a grande maioria daqueles que tentaram fugir. 
Lisboa, longe da guerra, barata, apresentava-se então como o último 
refúgio, o único porto livre e neutral da Europa, a ponte ideal para o Novo 
Mundo, os Estados Unidos da América ou mesmo Brasil ou África.
Após a queda da França livre (Junho de 1940),  “Lisboa tinha-se tornado 
o único porto do continente com ligações mais ou menos regulares para as 
Américas e para África (...) a capital portuguesa tornara-se assim a saída de 
emergência da Europa” (Afonso, 1995: 49).
Com efeito, segundo Pimentel 2006, só no ano de 1940, a PVDE, que 
controlava as fronteiras, regista que entraram em Portugal cerca de 43 540 
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refugiados (70,86% por via terrestre; 15,7% por via marítima; 13,4% por via aérea). 
No mesmo ano, terão saído 36 579 (38,7% por terra; 47,7% por mar; 14% por ar), o 
que indica que terão permanecido 6961 refugiados. A estes, há que acrescentar 
os que entraram em anos anteriores e os clandestinos. Em 1940, estavam 
alojados em hotéis portugueses cerca de 49 000 estrangeiros, refugiados ou 
não. 
A entrada não era fácil. O Ministério dos Negócios Estrangeiros (MNE) 
português, então dirigido por Salazar, e apesar da neutralidade do país, teve em 
relação aos refugiados uma política bem definida: a partir de 1938, estabeleceu 
o princípio de que só aceitava refugiados com visto para outro país, isto é, só 
aceitava refugiados em trânsito.
Logo a 13 de Novembro de 1939 fez chegar a todos os cônsules a 
“Circular 14”, que os obrigava a consultar o MNE na concessão de vistos a: 
indivíduos de nacionalidade indefinida, contestada ou em litígio, portadores 
de passaportes Nansen, e russos; judeus (com o J no passaporte desde 
1938) expulsos de países da sua nacionalidade ou de onde procedessem, e 
daqueles que não tivessem um visto consular para um país de destino, bilhetes 
de passagem ou garantia de embarque. Esta circular apenas vem reforçar e 
adequar a política já existente no que toca a refugiados. O autoritarismo do 
regime demonstrava assim o seu alinhamento com as posições da Alemanha 
a propósito do perigo que representavam, nomeadamente, russos, apátridas e 
judeus, associados às ideias comunistas e socialistas.
Estabelecem-se pois dois tipos de refugiados: os que possuíam 
documentos legais que lhes davam entrada em Portugal e que pretendiam 
pôr a salvo as suas economias; os indesejados, judeus ou refugiados políticos, 
tidos como uma ameaça. Muitos destes indesejados eram encaminhados para 
fora de Lisboa (Ericeira, Caldas da Rainha, Curia, Figueira da Foz, zonas que 
ofereciam capacidade de alojamento fora da época balnear), com residência 
fixa, para evitar o contacto com a população e um possível contágio de ideias 
contrárias ao regime. 
Até chegarem a Portugal, os refugiados necessitavam de um visto 
de saída da Alemanha ou dos países ocupados, de um visto de entrada na 
“zona livre” francesa, de um visto de trânsito espanhol e de outro português do 
qual dependia a concessão dos anteriores. Este, por seu turno, só era dado em 
função da prévia obtenção de um visto de entrada num país de destino e de 
uma passagem num navio. Este complicado emaranhado burocrático levantava 
muitas vezes um problema de datas: quando os refugiados obtinham visto de 
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saída de França, e de trânsito por Espanha, podia já ter caducado o visto de 
entrada em Portugal. Com sorte, e algum dinheiro à mistura, conseguiam uma 
actualização de datas. Neste processo, não era raro ser o chefe da comunidade 
judia em Portugal a interferir: Moses Bensabat Amzalak era próximo de Salazar 
e tinha algum poder de intervir junto da PVDE. 
Muitos vistos eram comprados, assim como os documentos de 
identificação.
Tinha comigo uma fotografia da minha mulher, tipo passe. Naquela altura andávamos 
sempre munidos de fotografias, a todo o momento exigidas para novos documentos.
Gregorius pôs-se ao trabalho. E eu não arredei pé. Não tinha coragem de perder 
de vista os dois passaportes, com medo que desaparecessem.
Ao meio dia estavam prontos. Corri ao cubículo onde morávamos. Sentada à 
janela, Ruth observava os filhos dos pescadores que brincavam no pátio.
 – Perdeste-te? – perguntou ao ver-me assomar à porta.
 Mostrei-lhe os passaportes.
 – Partimos amanhã – exclamei. – Com nomes diferentes – anunciei. – Com 
nomes diferentes, cada um com seu apelido. Voltaremos a casar na América. (Remarque 
1964: 359)
Outros vistos eram passados à revelia das ordens do Estado Novo, 
como é o caso dos que foram assinados pelo cônsul em Bordéus, Aristides 
Sousa Mendes. “ Daria vistos a todos os que deles necessitassem, a todos 
os que os pedissem. Não faria perguntas nem praticaria discriminações” 
(Afonso 1995:92), fundamentando que as ordens do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros contrariavam o que estava consagrado na Constituição 
Portuguesa e que já era tempo de Portugal reparar a expulsão dos judeus dos 
séculos XV e XVI. Assim, terá emitido milhares de vistos, até ser punido por 
Salazar com a destituição de funções e a proibição de exercer advocacia, o que 
o atiraria para a miséria.
Lisboa não era um destino; era apenas um ponto de passagem, uma 
sala de espera. Proibidos de trabalhar a troco de um salário ou de requerer 
qualquer tipo de apoio, segundo a legislação da época, muito restritiva em 
relação a emigrantes, não lhes era permitido permanecer no país. O regime 
temia a perturbação nos costumes, nas mentalidades e no mercado de 
trabalho que a integração de refugiados vindos dos países mais desenvolvidos 
da Europa inevitavelmente traria. Por isso, ter um bilhete de embarque era 
condição de entrada em Portugal. Os que não o tinham viviam escondidos, 
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sujeitos a uma denúncia que os atiraria para Caxias ou para o Aljube ou, o 
que mais temiam, para a Europa dos nazis de onde tinham fugido. Entre 1936 
e 1945, a PVDE deteve 329 estrangeiros, na sua maioria de nacionalidade 
alemã, austríaca, belga, francesa, italiana e polaca, precisamente os países onde 
ocorriam perseguições nazis (Pimentel 2006).
Era um desses dancings típicos, como se encontram tantos por toda a Europa, desde 
Berlim a Lisboa. Consequência da emigração russa, nascida com a revolução de 1917. 
Como característica comum e dominante, os criados aristocráticos, os coros constituídos 
por ex-oficiais da guarda, os preços exorbitantes e o ambiente melancólico.
Tal como era de esperar, a iluminação era frouxa. Quanto aos alemães a que 
Manuel se referira, nada tinham de emigrantes; tinham, sim, todo o ar de espiões, 
elementos vários da Embaixada e empregados de firmas alemãs.
– Os russos souberam estabelecer-se melhor do que nós – comentou Schwarz. 
– A verdade é que, no que respeita a emigração, nos levam um avanço de quinze anos. E 
quinze anos de infortúnio são longos e fornecem vasta experiência.
– Os russos constituíram a primeira vaga de emigrantes – disse. – Para eles 
ainda houve compaixão. Receberam licenças de trabalho e deram-lhes toda a papelada 
necessária. Quando nós chegámos, a compaixão do mundo havia muito que se tinha 
esgotado. Passámos a ser considerados uma praga incómoda e poucas foram as vozes 
que se levantaram em nosso favor. Ninguém nos dá papéis, recusam-nos licenças de 
trabalho… nem sequer temos licença para existir! (Remarque 1964: 46-47)
No fim da guerra, nem mil refugiados restavam em Lisboa. Salazar e 
o Estado Novo tiveram êxito na sua política de fazer de Portugal um país de 
trânsito, evitando contaminações ideológicas perigosas para o regime.
 Roteiro dos refugiados 
Após 1940, a capital fervilhava de refugiados. Em geral, confinavam-se 
à Baixa e à Avenida da Liberdade.
Os mais abastados instalavam-se em hotéis, como o Aviz, no nº 32 da 
Rua Duque de Palmela (onde Calouste Gulbenkian viveu 13 anos), o Vitória, na 
Avenida da Liberdade, ou o Metrópole, em plena Praça do Rossio; outros, em 
residenciais, como a Astória, no nº 10 da Rua Braamcamp, em pensões, casas 
de passe, partes de casa, quartos ou até em corredores e na rua.
Passeavam pela Avenida da Liberdade e pelo Rossio, as ruas 
circundantes estavam apinhadas, as esplanadas estavam cheias. Em cafés 
como o Chave d’Ouro ou o Nicola, O Gelo ou a Suiça, o Coimbra ou o Paraíso, 
Lisboa nas narrativas
LITESCAPE.PT 93
espiões e agentes infiltrados circulavam entre os refugiados. 
Uma bica, um carioca ou um garoto davam direito ao encosto de uma mesa para toda a 
tarde (Redol 1977: 76).
Perto do edifício do Diário de Notícias e na Rua da Emenda, 
estabeleceram-se delegações dos Estados Unidos da América (E.U.A.) e da 
Grã-Bretanha, às quais os refugiados recorriam para a obtenção de vistos, 
formando-se longas filas às suas portas. As filas eram também grandes à porta 
da estação dos Correios da Praça do Comércio.
Inaugurada em 1904, a Sinagoga de Lisboa, na Rua Alexandre Herculano, 
prestava apoio aos refugiados judeus. Na mesma rua, a Farmácia Vieira Borges 
fornecia medicamentos, nomeadamente para as insónias e calmantes, e 
na Travessa do Noronha funcionava a Cozinha Económica da Comunidade 
Israelita de Lisboa. O financiamento destas ajudas vinha de instituições que 
apoiavam os refugiados com poucas ou nenhumas posses, como a Comissão 
Portuguesa de Assistência aos Judeus Refugiados (Comassis), na Rua Monte 
Olivete, que por sua vez era financiada por organizações judaicas americanas: 
a Hicem e o American Joint Distribution Committee. O dinheiro era gasto em 
pensões e quartos de aluguer, com a polícia, comida, roupa, medicamentos e, 
por fim, nas passagens dos navios. 
Em finais de Junho de 1940, foi igualmente fundado o Emergency Rescue 
Committee em Nova Iorque. Esta organização tinha como objectivo organizar 
a fuga de escritores, cientistas, jornalistas e editores, bem como de artistas 
europeus ilustres e não-comunistas, das zonas ocupadas ou influenciadas 
pelos nazis, muitos dos quais vão passar por Portugal, nomeadamente pela 
linha do Estoril e Cascais, onde estavam os mais ricos: governantes depostos, 
banqueiros, industriais e comerciantes, escritores, actores, cineastas. 
Varian Fry, jornalista americano, foi um dos mais activos na organização 
desta fuga de ilustres. Entre eles, contam-se: Heinrich Mann, Golo Mann, Erika 
Mann, irmão e filhos de Thomas Mann, Alfred Döblin, Friedrich Torberg, Karl 
Paetel, Eva Lewinski, Maximilian Scheer, Antoine de Saint-Éxupery, Franz 
Schoenberner, Franz Werfel e a sua mulher, Alma Mahler-Werfe, Maximilian 
Scheer, Karl Paetel e Marta Feuchtwanger, mulher do autor alemão Lion 
Feuchtwanger, Lisa Fittko, Hans Sahl, Hannah Arendt. 
A censura do Estado Novo encarregou-se de assegurar que os jornais 
da época apenas falassem destes refugiados ilustres.
O Casino era ponto de passagem frequente e mesmo alguns dos 
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menos abastados tentavam lá a sua sorte.
Antoine de Saint-Exupéry, que se alojou no Hotel Atlântico do Estoril 
em Dezembro de 1940, à espera do embarque para Nova York, para onde 
viajará na companhia do cineasta Jean Renoir, ao observar as fortunas que 
se gastavam na roleta, afirma que se sentiu angustiado, como se estivesse 
perante uma espécie em vias de extinção.
Passara a noite a jogar no Casino do Estoril. Tinha um fato ainda em bom estado, e 
por isso me deixaram entrar. Fora uma última e desesperada tentativa de subornar o 
destino. A licença que nos permitia residir em Portugal caducava dentro de poucos dias 
e nem Ruth nem eu possuíamos quaisquer outros documentos. O navio fundeado no 
Tejo era o último com o qual, ainda em França, acalentáramos a esperança de chegar a 
Nova Iorque; a lotação esgotara-se porém com meses de antecedência e, além do visto 
americano, faltavam-nos para cima de 300 dólares. Tinha tentado arranjar pelo menos o 
dinheiro e fizera-o pelo único processo ao meu alcance – o jogo. Uma tentativa absurda, 
bem sei, visto que, ainda que tivesse ganho, só por milagre conseguiríamos entrar a 
bordo. Vivendo paredes meias com o desespero e o perigo, aprendera a acreditar em 
milagres. Sem isso não poderia sobreviver.
Dos 62 dólares que ainda me restavam, perdi nessa tarde 56. (Remarque 1964: 
10-11)
No cais de Alcântara, em Santa Apolónia ou na Rocha de Conde de 
Óbidos, a par de barcos e submarinos alemães, italianos, ingleses, estavam os 
navios que levavam os refugiados a atravessar o Atlântico, como o Serpa Pinto. 
A venda de bilhetes a refugiados tornou-se inclusivamente uma boa fonte de 
rendimento para a Companhia Nacional de Navegação e outras, tendo o preço 
das viagens atingido valores muito elevados, fruto da especulação. 
A espera para o embarque era caótica e barulhenta. Alguns navios, 
apesar de cumprirem as formalidades exigidas para navegarem no Atlântico, 
foram mesmo afundados por submarinos alemães o que veio acentuar a 
simpatia da opinião pública portuguesa pelos Aliados. Em 1944, o Serpa Pinto, 
com refugiados a bordo, foi abalroado já depois de iniciada a viagem, e militares 
alemães fizeram sair toda a gente para botes salva-vidas, aguardando se era ou 
não dada ordem de afundar o navio. Depois deixaram-nos regressar, mas, para 
além do pânico e desespero que criaram, há registo de duas ou três mortes 
durante o regresso ao navio. 
Uma outra via de saída estava reservada para os muito, muito ricos. Era 




Os lisboetas e os refugiados
Os testemunhos de refugiados têm um traço comum: a distância entre 
eles e o país que os acolhe transitoriamente. Distância civilizacional e cultural.
Portugal era visto como um país pobre, rural, atrasado, machista, triste e 
em ditadura. As crianças pobres andavam descalças e eram escanzeladas, os 
homens cuspiam para o chão, as mulheres, muito vestidas, praticamente não 
saíam sozinhas. Portugal era um dos países mais miseráveis da Europa (a taxa 
de mortalidade infantil, 142‰, é disso prova) e um dos mais estanques às ideias 
de progresso, fruto do isolamento que o Estado Novo impunha.  
Eva Lewinski, refugiada judia alemã que chegou a Lisboa em 1940, 
mostrou-se revoltada ao ver as crianças esqueléticas «cobertas de vermes» 
e «embrulhadas em farrapos» que viu em Alfama. Alfred Döblin, que esteve 
em Lisboa pela mesma altura, ficou impressionado com o terrível hábito de 
cuspir para o chão e com os ardinas esfarrapados a quem fora dedicado um 
monumento em vez de lhes ser dada roupa ou sapatos.
A par desta miséria, e prova das enormes assimetrias sociais, é também 
notada a existência de “criadas”, fardadas.
Esta distanciação não impediu, contudo, que esta enorme sala de 
espera fosse também vista como um oásis: em paz; hospitaleira e com 
simpatia pelos aliados; sem antissemitismo aparente; onde se podiam comprar 
jornais em diferentes línguas e dos dois lados beligerantes; profusamente 
iluminada, quando a Europa se encontrava em black out para se defender dos 
bombardeamentos; com produtos à venda que rareavam ou não existiam no 
resto da Europa; com um clima ameno e praias à disposição. 
Tal como os dois refugiados de Uma Noite em Lisboa se arrastam de 
bar em bar, também os refugiados se eternizavam nos cafés onde era muito 
notada a presença de mulheres, o que não sucedia com as portuguesas. Numa 
sociedade onde o homem dominava, as mulheres refugiadas davam nas vistas: 
de saias curtas, lábios pintados, sem mangas, nem chapéus, nem luvas, iam ao 
cinema sozinhas, fumavam e frequentavam as esplanadas. Foi nesta altura que 
a Pastelaria Suíça abriu a sua esplanada. Em O Cavalo Espantado de Alves 
Redol é referido que foi por volta de “1939 [...] que a pedido de estrangeiros sem 
sol para os aquecer na vida, se puseram mesas nos passeios [...) O gerente 
cedera, contrafeito, com receio de perder uma clientela que desconhecia os 
preços e não os regateava” (Redol 1977: 77).
A pastelaria Suíça era até conhecida pelo nome de “Bompernasse”, 




Talvez esta marca de emancipação da mulher tenha sido o mais visível 
vestígio da passagem dos refugiados por Portugal pois muitas mulheres, 
sobretudo em Lisboa, sobretudo as mais jovens, imitaram as refugiadas e os 
seus hábitos. No entanto pouco mais ficou como marca deste acolhimento.
Este deambular pela Baixa e pelas esplanadas, a par do seu aspecto de 
“ricos”, deu dos refugiados uma imagem enganadora de ociosidade e privilégio. 
A sua estadia foi de facto marcada pela melancolia e pelas dificuldades de 
quem está longe do seu país e pela passividade e inactividade de quem parece 
esperar uma catástrofe anunciada.
Não dei resposta. Para mim, a vida era o navio que o Tejo guardava lá em baixo e que, 
em vez de se perder na eternidade, me levaria à América. Estava cansado de aventuras; 
tinham desabado sobre mim como uma saraivada de ovos podres. Agora a maior das 
aventuras era um passaporte válido, um visto e uma passagem. O peregrino forçado 




Os refugiados tinham fugido de uma ditadura sanguinária para serem 
acolhidos por uma ditadura “português suave”, mas igualmente nacionalista, 
anticomunista, antiliberal, antiparlamentar, autoritária; não cultivava, no entanto, 
o antissemitismo. 
Segundo a filósofa judia alemã, Hannah Arendt, diferentemente das tiranias tradicionais 
– ou das ditaduras – que utilizam o seu aparelho repressivo para perseguir e calar os 
adversários políticos, o «totalitarismo» terrorista nazi não se contentou em destruir 
unicamente os inimigos do regime, mas quis, também, aniquilar, indiscriminada e 
arbitrariamente, toda a espécie de vítimas inocentes. Entre estas, contaram-se os judeus, 
massacrados apenas por o serem. Segundo essa diferença conceptual, deve-se afastar 
o Estado Novo do campo «totalitário» e caracterizá-lo como uma ditadura, cujo objectivo 
era amedrontar e calar os seus adversários políticos. Por outro lado, a ditadura salazarista 
não incluiu, na sua ideologia, o anti-judaísmo, e muito menos o elemento anti-semita 
racial e biológico. (PIMENTEL 2006: 34)
Em 1940, o Estado Novo comemorava o seu passado imperial com a 
Exposição do Mundo Português, um importante acontecimento político-cultural 
do Estado Novo. Juntamente com toda a propaganda da época, oferecia-se 
aquilo que João Canijo intitulou de Fantasia Lusitana: a ilusão de um grande 
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império, um país em paz, onde tudo vai bem, sob o guarda-chuva protector de 
um Salazar que afastava os portugueses da guerra. O objectivo era enaltecer o 
regime e a sua capacidade de manter o país longe dos graves problemas que 
assolavam a Europa e de o conduzir num aparente caminho de progresso e de 
prosperidade. 
Na Alemanha, Leni Riefenstahl, em O triunfo da vontade estreado 
em 1935, retrata o 4º Congresso do Partido Nacional Socialista Alemão, 
sendo Hitler apresentado como um messias vindo dos céus, enquanto 
a população homenageia, quase extasiada, o seu líder. O povo alemão é 
representado como jovem, saudável, forte, limpo e, evidentemente, loiro. 
É o mito da raça ariana, exemplo de supremacia para toda a humanidade.
A ideia de ler um jornal alemão ainda me não tinha ocorrido e apressei-me a comprar dois. 
(…) Os artigos de fundo eram uma vergonha. Arrogantes, cheios de mentiras, sequiosos 
de sangue. Falava-se numa Europa degenerada, traiçoeira, estúpida, que não merecia 
outra coisa senão ser tomada pelos Alemães. Repare que não se tratava de jornais locais 
e que, no meu tempo, qualquer deles gozara de merecida fama. Não só o conteúdo, 
como o próprio estilo, se modificara. Simplesmente inacreditável! (Remarque 1964: 41)
Em Lisboa, os refugiados que observaram a Exposição do Mundo 
Português por certo deram menos importância ao enaltecimento dos 
descobrimentos do que ao seu propósito de viajar para uma América já 
descoberta. Contudo, a propaganda tão desfasada da realidade não passou 
despercebida aos olhos de alguns refugiados, que viram para além das 
aparências.
Numa altura em que o perigo de uma invasão da Alemanha, aliada a 
Espanha, era uma realidade, Saint-Exupéry apercebeu-se de como Portugal 
se agarrava “à ilusão da sua felicidade”. Referindo-se à Exposição do Mundo 
Português, escreveu que se brincava “à felicidade, em Lisboa, para que Deus 
quisesse mesmo acreditar nela.” (Cf. Pimentel 2006)
 No fim, que afinidades
Em Maio de 1945, os portugueses comemoram, em vários pontos do 
país, o fim da II Guerra Mundial. 
Dos milhares de refugiados que, entre 1939 e 1945, fizeram de Portugal, 
e sobretudo de Lisboa, a sua sala de espera restarão apenas escassas centenas. 
Assim como chegaram, partiram sem quase deixar marcas.
É esse o pano de fundo de Uma Noite em Lisboa: a cidade que 
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Remarque não visitou é um porto de abrigo temporário, onde se cruza a história 
de uma vida, que fica para trás, com o desejo de partir para a terra desejada. 
De olhos postos no Tejo, as personagens entrelaçam passado e futuro: 
a nostalgia de uma Europa que fica para trás, uma identidade que se procura, 
partir ou não partir, esperar o quê, …
Seria assim tão diferente para os portugueses? 
Portugueses, esses, que permanecem numa espera que será a sua.
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Requiem. Paesaggi vagabondi nella città di Lisbona, tra sogno e realtà
Chiara Spadaro
“Nessuno può comprendere la parola formaggio se prima non ha un’esperienza non 
linguistica del formaggio”. Con questo suo Requiem – “un’avventura portoghese”, 
come la definisce l’autore – lo scrittore italiano Antonio Tabucchi accompagna il 
lettore alla scoperta del paesaggio di Lisbona attraverso l’esperienza concreta, e 
sognante, di un vagabondaggio attraverso la capitale portoghese. Durante questo 
itinerario sensoriale e affettivo nella città deserta in una domenica di fine luglio, si 
realizza un gioco rovesciato delle parti: che cosa significa essere stranieri in un 
luogo? E in che modo la letteratura può aiutarci a costruire le mappe interiori delle 
nostre città?
Non crede che sia proprio questo che la 
letteratura deve fare, inquietare?, da parte 
mia non ho fiducia nella letteratura che 
tranquillizza le coscienze.1
È un viaggio inquieto, quello dello scrittore italiano Antonio Tabucchi narrato 
nel libro Requiem, un vagabondaggio della durata di appena dodici ore – 
da mezzogiorno a mezzanotte – attraverso la città di Lisbona in una torrida 
domenica di fine luglio. La capitale portoghese è una città insistentemente 
deserta e accaldata – “il sole dardeggiava (…), passavano poche macchine, (…) 
sul molo non c’era nessuno, (…) faceva un caldo terrificante”2 – e l’unica certezza 
del protagonista è quella di non poter mancare all’appuntamento, sul molo di 
Alcântara, con il fantasma di “un grande poeta, forse il più grande poeta del 
ventesimo secolo”3.
Il libro è stato pubblicato nel 1991 dalla casa editrice lisboeta Quetzal Editores; 
l’opera, infatti, è scritta originariamente in lingua portoghese. Requiem è l’unico 
libro che Antonio Tabucchi scrive in portoghese, una scelta non casuale per un 
testo che è 
prima di tutto, (…) un omaggio ad un paese che io ho adottato e che mi ha adottato 
1 Tabucchi Antonio, Requiem, Feltrinelli, Milano 1992, p. 119 (ed. or., Requiem, Queztal, Lisboa 1991). 
2 Ivi, pp. 13-16.
3 Ibid. L’autore lascia intendere al lettore che lo scrittore che deve incontrare è il poeta portoghese Fernando Pessoa.
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a sua volta, ad una gente cui sono piaciuto e che, a sua volta, è piaciuta a me. 
(…) Se qualcuno mi chiedesse perché questa storia è stata scritta in portoghese, 
risponderei che una storia come questa avrebbe potuto essere scritta solo in 
portoghese, e basta. (…) Sia come sia, ho capito che non potevo scrivere un Requiem 
nella mia lingua, e che avevo bisogno di una lingua differente: una lingua che fosse 
un luogo di affetto e di riflessione.4
Solo l’anno successivo all’uscita della prima edizione portoghese, nel 19925, il 
libro è stato tradotto in italiano dall’amico dell’autore, Sergio Vecchio, che in 
una nota a conclusione dell’edizione italiana si chiede perché Antonio Tabucchi 
“non abbia voluto assumere il ruolo di traduttore di se stesso”. 
Risponderebbe, credo (anzi, lo so), che, se lo avesse fatto, questa storia sarebbe 
diventata un’altra storia: poiché uno scrittore è anche e soprattutto la sua lingua – e, 
in questo caso, la lingua d’elezione dell’Autore è il portoghese.6
Si tratta, infatti, di una storia che “gli apparteneva al punto da poter essere scritta 
solo in portoghese”7; ecco quindi che la lingua diventa uno dei temi centrali 
di questo testo, attorno al quale è possibile costruire – con l’aiuto dell’autore 
– delle profonde riflessioni sul senso dei luoghi, oltre che sulle forme della 
comunicazione. 
Questa riflessione mi riporta alle nostre giornate a Lisbona, in occasione della 
nostra oficina internazionale a Palácio Belmonte, nell’ambito del progetto 
Atlas das Paisagens Literárias de Portugal Continental, “Lisboa nas narrativas: 
olhares do exterior sobre a cidade antiga e contemporânea”, quando mi ritrovai, 
unica italiana, a dover comunicare in lingue diverse dalla mia, in un’avventura 
linguistica che metteva alla prova il mio scarno, ma amato, portoghese (in 
questo senso, penso di poter capire l’idea di una lingua come “luogo di 
affetto”) e un inglese incerto e freddo al quale, invece, non sono mai riuscita 
ad affezionarmi. È stata, anche, un’avventura d’ascolto della lingua, oltre che 
della parola pronunciata in prima persona; l’ascolto di termini nuovi e curiosi, e 
di accenti stupefacenti – al mio orecchio italiano che sempre si stupisce della 
musicalità della lingua portoghese –, un ascolto che si trasformava, giorno 
dopo giorno, in apprendimento. In altri momenti, quando la lingua parlata era 
quella francese, a me del tutto (o quasi) sconosciuta, l’ascolto si faceva invece 
confuso e incomprensibile ed era allora che la lingua cessava di essere lo spazio 
4 Ivi, pp. 7-8.
5 Il libro uscì in Italia per la prima volta nel 1992 per la casa editrice milanese Feltrinelli. L’edizione che ho consultato nello scrivere 
questo breve testo è la 17esima, pubblicata nel 2011 sempre da Feltrinelli editore.




dell’espressione e della comunicazione per trasformarsi in qualcosa d’altro, un 
vero e proprio spazio nel quale vagabondare alla scoperta di nuovi dettagli del 
paesaggio circostante. 
Per tornare al nostro Requiem, Antonio Tabucchi riprende in diverse occasioni 
tra le pagine del libro questo tema della lingua. Quando lo “Zoppo della Lotteria”, 
incontrato nel giardino di Santos, dove l’autore era andato in cerca di un po’ di 
fresco, gli propone di parlare in inglese – “in inglese non c’è problema, è sempre 
you, io l’inglese lo parlo bene”8, dice – o in francese – “il francese anche, lì non 
ci si sbaglia, è sempre vous, parlo benissimo anche il francese”9, continua –, 
Tabucchi, scusandosi per essere tratto in inganno dalle complicate “forme 
portoghesi d’intrattenimento”, non ha dubbi sulla lingua con la quale narrare 
questo suo vagabondaggio:
No, risposi io, mi scusi, preferirei parlare portoghese, questa è un’avventura 
portoghese, non voglio uscire dalla mia avventura.10
In questa sua avventura, il protagonista viene scambiato, in diverse occasioni, 
per un portoghese. Quando rivela al “Controllore del Treno” di essere italiano, 
questo gli risponde:
Ma praticamente è portoghese, disse lui, vive qui da molto tempo, vero? No, dissi 
io, ma devo avere un qualche antenato portoghese che non conosco, credo che il 
Portogallo sia scritto nel mio bagaglio genetico.11
In questo equilibrismo tra sogno e realtà, anche le identità sono messe in 
discussione, s’intrecciano, smarrite, alla ricerca di un senso perduto. Esemplare, 
in questo senso, è una delle scene iniziali del libro, nella quale il protagonista 
si trova a percorrere la città in taxi, guidato da un personaggio originario di São 
Tomé12, che si perde per la città assolata.
Mi dispiace, disse il Tassista, ma non conosco Rua das Pedras Negras, il signore 
non può fornirmi indicazioni supplementari? Sorrise un sorriso pieno di denti 
bianchi e continuò: scusi sa, io sono di São Tomé, lavoro a Lisbona da un mese, 
non conosco le strade (…), conosco bene la città, questo sì, non mi perdo mai, solo 
che non conosco il nome delle strade. (…) Amico mio, disse il Tassista partendo in 
quarta, mi farà il favore di indicarmi le strade una per una, scusi sa, abbia pazienza.13
8 Ivi, p. 17.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Ivi, p. 86.
12 São Tomé è l’isola meridionale, e la più grande, della Repubblica Democratica di São Tomé e Príncipe, un arcipelago indipendente 
al largo dell’Africa centro-occidentale, un tempo colonia portoghese.
13 Ivi, pp. 23-24.
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Ecco allora che i ruoli si rovesciano: chi è, in fondo, lo straniero? Antonio 
Tabucchi ci dimostra l’ambiguità di questo termine, mostrandoci che è possibile 
arrivare a conoscere profondamente i luoghi, imparando a orientarsi anche in 
spazi diversi da quelli in cui si è nati, seguendo le mappe interiori disegnate nel 
tempo, passo dopo passo, appropriandosi della geografia dei luoghi.
Resta sempre, tuttavia, una geografia sfuggevole: la città di Lisbona, pur 
interiorizzata dall’autore, muta nel tempo, facendo sentire il protagonista smarrito 
e portandolo a scavare nella memoria per trovare dei punti di riferimento che 
gli consentano di orientarsi nel tessuto urbano. Durante una conversazione 
con il misterioso personaggio Tadeus Waclaw Slowacki – “un uomo pieno di 
emozione e di amarezza”14 che rappresenta l’alter ego di Fernando Pessoa –, 
inoltre, l’autore si riflette sul fatto che il tempo abbia trasformato non solo la 
città, ma il nostro stesso sguardo su di essa.
Cosa c’è, Tadeus?, gli chiesi. Non so, disse lui, forse mi ha preso un attacco di 
malinconia, ho nostalgia del tempo in cui ce ne andavamo così in giro per la città, ti 
ricordi?, allora tutto era diverso, molto più brillante, come se fosse più pulito. Era la 
gioventù, dissi io, erano i nostri occhi.15
La stessa sensazione ritorna quando il protagonista si trova al Museu Nacional 
de Arte Antiga per contemplare, di nuovo dopo molto tempo – “Avevo davvero 
voglia di tornare a vedere il quadro, quanti anni erano che non lo vedevo? Provai 
a fare il conto, ma non ci riuscii”16 –, Le tentazioni di Sant’Antonio, un trittico del 
1500, dipinto a olio dal pittore Hieronymus Bosch e conservato nel museo di 
Lisbona.
Ed ora ero di nuovo lì e tutto era differente, solo il quadro era restato lo stesso, e 
mi stava aspettando. Ma era restato lo stesso o era cambiato anche lui? Voglio 
dire, non era possibile che ora il quadro fosse diverso solo perché i miei occhi lo 
avrebbero visto in un altro modo? (…) adesso per me ha un significato che prima 
non aveva.17
Si potrebbe dire che Requiem sia un viaggio onirico e sensoriale nel paesaggio 
di Lisbona: in questa improbabile domenica di fine luglio, i sensi si riappropriano 
dei ricordi del passato, contaminandoli in modi sorprendenti e inaspettati per il 
lettore – e per lo stesso protagonista – con i sogni del futuro e l’inquietudine 
14 Ivi, p. 33.
15 Ivi, p. 50.
16 Ivi, p. 72.
17 Ivi, pp. 73 e 80.
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del presente. Oltre alla vista, è il gusto il senso che fa viaggiare il protagonista 
attraverso una città nella quale sapori tradizionali si mescolano con la nouvelle 
cuisine, alla scoperta della ricca cultura materiale che si nasconde in ogni ricetta. 
È interessante, da questo punto di vista, il concetto che il traduttore dell’edizione 
italiana di Requiem riporta nella sua nota, riprendendo una citazione di Bertrand 
Russell:
Nessuno può comprendere la parola formaggio se prima non ha un’esperienza 
non linguistica del formaggio.
Allo stesso modo, con il suo Requiem Antonio Tabucchi ci aiuta a capire la parola 
paesaggio attraverso l’esperienza concreta, e sensoriale, di un vagabondaggio 
nella città di Lisbona. Alle ricette che l’autore cita tra le pagine del libro, il 
traduttore dedica un’appendice, come per sottolineare che la cucina non è che 
un pretesto con il quale lo scrittore vuole trasmettere al lettore qualcosa di più 
su Lisbona e il Portogallo, attraverso le storie dei suoi piatti – dal sarrabulho à 
moda do Douro alle migas e l’açorda alentejane. In alcuni casi, queste storie 
hanno una connotazione squisitamente geografica, com’è per il Sumol, il succo 
di ananas che il protagonista ordina al bar del Museo di Arte Antica, provocando 
il disgusto del Barman, amante nonché inventore di cocktails dai gusti speciali e 
dai nomi tutt’altro che casuali, come ci spiega Tabucchi.
Il “Janela Verdes Dream”, creazione del Barman del Museo di Arte Antica (quindi 
dell’Autore), è così chiamato perché il Museo è anche noto come Museu “das 
Janelas Verdes” (finestre verdi), dal nome della strada in cui è ubicato.18
Nel libro si cela anche un menù “letterario” (svelato sempre nell’appendice 
culinaria), nascosto proprio tra le pagine dedicate alla cena che l’autore consuma 
in compagnia del fantasma di Fernando Pessoa. Nel suo “locale post-moderno” 
– così lo definisce il Venditore di Storie, descrivendolo come “un posto con 
molti stili, (…) molti specchi e una cucina che non si sa bene cos’è, insomma, è 
un posto che ha rotto con la tradizione recuperando la tradizione”19 –, di fronte 
al molo di Alcantara, la Mariazinha, decanta una “carta poetica”, cominciando 
dalla zuppa “Amor de perdição” – un omaggio allo scrittore portoghese Camilo 
Castelo Branco, dal titolo di una delle sue opere più famose –, accompagnata 
dall’insalatina “Fernão Mendes Pinto” – esploratore e scrittore del 1500. Il menù 
letterario prosegue con la “cernia tragico-marittima”, la “sogliola intersezionista” 
– dedicata al movimento artistico creato nel 1914 proprio da Fernando Pessoa 
18 Ivi, p. 132.
19 Ivi, p. 112.
Lisboa nas narrativas
LITESCAPE.PT 105
– e le “anguille della laguna di Gafeira alla Delfino” – pescate in quel luogo della 
fantasia dove José Cardoso Pires ha ambientato il suo romanzo O Delfim.
Così, anche noi non possiamo che metterci in cerca, proprio come fa Antonio 
Tabucchi nel suo Requiem, vagabondare liberando per la città la nostra fantasia, 
con la sola guida di un buon libro. È quel che abbiamo fatto anche durante 
l’oficina “Lisboa nas narrativas”, in un percorso letterario attraverso l’Alfama, 
ed è quello che dovremo tornare a fare, aprendo le porte di Palacio Belmonte, 
per dare seguito all’ambiziosa idea di progetto sul quartiere nata tra le mura 
del Palazzo. Da lì potremo ripartire, per scoprire – con l’aiuto della letteratura – 
percorsi sempre nuovi, fino ad approdare in quel luogo dove realtà e sogno si 
confondono nella bellezza del paesaggio.
Ma la laguna di Gafeira non esiste, dissi io, è un luogo dell’immaginazione, un luogo 
letterario. Capirà cosa m’importa, disse la Mariazinha, il Portogallo è pieno di lagune, 
prima o poi una Gafeira la si trova sempre.20
Chiara Spadaro é mestre em Antropologia cultural, etnologia, etnolinguistica na 
Universidade Ca’ Foscari de Venezia (Italia), com uma tese sobre a narraçao da 
paisagem alentejana. Vive em Itália, onde é jornalista freelance dedicando-se às 
temáticas da paisagem, a valorizaçao do territorio, e das pequenas economias 
sustentáveis.
20 Ivi, p. 123.
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Olhares brasileiros sobre Lisboa: cidade-paisagem 
em dois tempos
Ida Alves
 O contato com o outro passa, frequentemente, pelo atravessamento 
de determinada paisagem, considerada não como mero dado inerte por trás 
de sujeitos, mas  uma articulação de sentidos acionados pela percepção e 
imaginação. A paisagem é assim uma alteridade com a qual cada subjetividade 
entra em diálogo e constitui uma narratividade de mundo e de existência, 
pois, como afirmou Alain Roger (1997, 7): «Le paysage, ou plutôt les paysages 
sont des acquisitions culturelles[...].» ou, como explica Michel Collot a partir da 
perspectiva de trabalho de Jean-Pierre Richard: «le mot paysage ne désigne 
évidemment pas le ou les sites dépeints par l’auteur étudié, mais une certaine 
image du monde, intimement liée au style et à la sensibilité de l’écrivain: non tel 
ou tel référent, mais un ensemble de signifiés.» (2005, 178).
 Esse entendimento do valor da paisagem como um operador de 
sentidos, torna-se muito produtivo quando tratamos de textos literários e, 
especialmente, quando tais textos trabalham a tópica da viagem tão recorrente 
ao longo dos séculos. É exatamente com essa visada que examinamos aqui 
como a cidade de Lisboa é apreendida pela percepção de dois escritores 
brasileiros que produzem em momentos diferentes e  a partir de contextos e 
interesses diversos. De um lado, convocamos crônicas de viagem de Cecília 
Meireles, nome dos mais referenciais da literatura brasileira moderna, autora 
amplamente conhecida pelos portugueses e que manteve com Portugal uma 
relação declaradamente afetiva, dada sua origem familiar nos Açores e seu 
primeiro casamento (1922) com o artista plástico português Fernando Correia 
Dias1. De outro, seguimos uma narrativa do escritor contemporâneo Luiz 
Ruffato2, na qual apresenta ao seu leitor a história do mineiro de Cataguases3, 
1 O artista viera para o Brasil em abril de 1914, aos vinte e um anos. No Rio de Janeiro, desenvolveu seu trabalho em relação direta 
com os modernistas e mantendo diálogo com a intelectualidade portuguesa. Em 19/11/1935, suicidou-se, deixando Cecília Meireles 
com suas três filhas.
2 O escritor nasceu em Cataguases, Minas Gerais, em 1961. Trabalhou como jornalista em São Paulo e começou a publicar coletâ-
neas de contos (Histórias de Remorsos e Rancores, de 1998, e Os sobreviventes, de 2000). Com o romance Eles  Eram Muitos Ca-
valos, de 2001, ganhou os prêmio da  Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) e Machado de Assis, da Fundação Biblioteca 
Nacional. Com muito sucesso, esse livro está traduzido em italiano, francês e também há uma edição portuguesa, pela Quadrante, 
2006. Registram-se ainda os livros As Máscaras Singulares (poesia), de 2002 e Os Ases de Cataguases (ensaio), do mesmo ano. 
Em 2005, iniciou a publicação da série  Inferno provisório, projetada para cinco volumes, com os livros Mamma, son tanto felice e 
O mundo inimigo, Vista parcial da noite e O livro das impossibilidades. Tal série foi igualmente premiada como APC, como melhor 
ficção de 2005. Antes do jornalismo,  por sua origem familiar pobre, começou a trabalhar ainda criança, exercendo ofícios simples 
e variadas como pipoqueiro, operário têxtil, balconista, torneiro-mecânico, vendedor de livros, gerente de lanchonete, entre outros. 
Jornalista até se tornar escritor de sucesso, vive agora de seus livros e de atividades referentes: conferências, palestras, cursos, etc.
3 De algumas cidades de Minas Gerais, nos anos 80 e 90 do século XX, emigraram muitos brasileiros para tentar uma vida melhor 
nos Estados Unidos e na Europa. Esse periodo ficou conhecido, na Economia brasileira, como “décadas perdidas,” dada a situação 
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Sérgio de Souza Sampaio, como um “depoimento, minimamente editado” 
(2009, p. 13) sobre suas experiências de imigrante em Lisboa. Este livro, na 
verdade, foi o resultado de um convite da Editora Cia das Letras, sediada em 
São Paulo, para participar do projeto “Amores Expressos”, sob o mote de uma 
“história de amor” que ocorreria em dezesseis cidades diversas do mundo. 
Ruffato escolheu Lisboa para sua história, pois já havia visitado várias vezes 
Portugal e conhecia bem a cidade.
 Cidade Encantada
 A poeta Cecília Meireles foi professora e cumpriu como conferencista 
muitas missões culturais pelo mundo4,  o que lhe permitiu conhecer diversos 
países e contactar culturas diferentes. Disso resultou, literariamente, a produção 
de um grande número de crônicas que iam sendo publicadas em periódicos5 
com larga circulação no Brasil, o que de certa maneira causou uma determinada 
apreensão dessas outras paisagens por seus leitores brasileiros. Esses textos 
dispersos em revistas e jornais foram, a partir de 2000, reunidas no volume 
intitulado Crônicas de Viagem 3, sob apresentação e planejamento editorial de 
Leodegário A. de Azevedo Filho. 
 A poeta realiza em suas crônicas uma meditação lírica sobre lugares 
e espaços que visita. Pousando seu olhar sobre as coisas do mundo, ela 
manifesta sua adesão ao outro, buscando nas diferenças uma ligação afetiva. 
Seu olhar é comovido pelo impacto do mundo circundante e a escrita confirma 
a vontade de tornar  visível6 uma determinada experiência íntima de paisagem. 
No caso de suas visitas a Portugal, isso é ainda mais forte em decorrência das 
relações familiares, mas o que nos interessa é o modo como Cecilia Meireles 
escreve sua percepção dos lugares percorridos, acionando sobretudo pelos 
cinco sentidos orgânicos partilhas culturais e memórias comuns. Em Crônicas 
de viagem 3, há seis crônicas7 cuja motivação é Portugal, país que visitou pela 
primeira vez em 1934 e, depois, em 1951. 
 Porém, antes dessas crônicas, lembremos um texto anterior, publicado 
no número seis da Revista Atlântico, 1948, “Evocação lírica de Lisboa”.A visão 
da escritora sobre Lisboa sintetiza-se na ideia de uma “cidade encantada” e 
de dívida externa, comprometimento com o Fundo Monetário Internacional, crises internas e extrema dificuldade social no Brasil 
de então.
4 Registrem-se os seguintes países, além de Portugal: Estados Unidos da América, México, Porto Rico, Peru, Uruguai, Argentina, 
India, Goa, Espanha, Itália, França, Bélgica, Holanda, Grécia e  Israel. Alguns visitados mais de uma vez.
5 Cecilia Meireles contribuiu especialmente para os  jornais brasileiros Diário de Notícias, até 1930, e  A Nação, a partir de 1931, além 
de outros periódicos nacionais com A Noite, Folha de São Paulo e estrangeiros.
6 Aproveito afirmação de Merleau-Ponty em seu “O olho e o espírito”, 1997: “O olho é aquilo que foi comovido por um certo impacto 
do mundo e que o  restitui ao visível pelos traços da mão.” (p.263).




não à toa o texto evocatório é uma descrição extremamente poética de uma 
cidade envolvente por sua beleza e por toda sua história. Todo o texto explora 
ao máximo uma visão plástica daquela paisagem que lhe surge aos olhos 
como a verdadeira descoberta de um espaço mágico.
Acordas num lugar de brumas: brumas azuis e cor-de-rosa. Não tens certeza do 
céu, mas sentes em redor de ti um arejado bocejo de água. Dizem-te: LISBOA. Não 
podes ainda a ver claramente. São tudo espumas de aurora. Mas de repente o sol 
atira certeira uma chispa de ouro. E sentes um brilho súbito de nácar descoberto. 
Repetem-te: LISBOA. Percebes à eira do rio aquele caramujo enrodilhado, que 
vai ficando cintilante, poliédrico, de ouro, de vidro, de límpido e húmido azulejo. É 
um caramujo quieto, a cuja sombra o rio inventa e desmancha líquidos jardins de 
muitas cores. É um caramujo de outros tempos, que escutou muitas fábulas, que 
guarda dentro de si uma vasta memória marinha e em seus dédalos interiores, 
de sucessivos espelhos, vê passarem reis, cortejos, martírios, intermináveis 
navegações. (4)
 Toda a evocação explora a paisagem lisboeta a partir de uma 
perspectiva espiritualista que atravessa ruas, casas, monumentos, gentes, 
construindo um quadro vívido de cores, de volumes, de luz e leveza, pelo céu 
e pela água, das fontes e do rio, configurando-se o imaginário de uma terra de 
«destino épico» (11). A escrita sobre Lisboa se configura de forma bastante lírica, 
transformando-se todos os seus elementos objetivos e materiais em motivos 
poéticos que mesclam o presente simples da cidade com o passado glorioso 
das navegações. Lisboa surge aí como paisagem de sensações, de histórias, 
de memórias, uma imagem de pedras, água e céu.
Tens vontade de estar em todas as varandas, de olhar a paisagem por todas as 
suas curvas, de avistar os caminhos que desaparecem longe de ti. Que está para 
acontecer? A quem esperas? Tens vontade de ficar agarrado a esse caramujo de 
nácar, de percorrer sem descanso os seus recessos, - e ao mesmo tempo sentes 
o rio... - ah, o rio... - e tens vontade de partir, de descer pela onda azul que vai 
baixando, degrau por degrau, até a praça rumorosa do oceano... Vontade de partir 
para tornar a voltar. E é quando avistas as gaivotas que sobem tão lias, com seu 
peito de alabastro, suas asas finamente lavradas, e vão atrás dos navios, loucas 
pela distância que se vai alongando, e na qual penetram certeiras e altivas, sem se 
esquecerem de onde partem, por mais longe que se aventurem.
Se lhes perguntares onde irão pousar, depois de terem visto o mundo, as viagens, 
o ar sem termo, a largueza da água, responderão: “Em LISBOA”. Em Lisboa. E elas 
não sabem porque. Tu também não o sabes, não entendes. Ficas apenas extasiado. (12)
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Já nas crônicas publicadas ao longo dos anos cinquenta, o espiritualismo 
será equilibrado com uma descrição mais objetiva e mais concreta dos 
espaços visitados e das experiências de viagem. Mas a escrita em prosa de 
Cecília Meireles é extremamente sensorial e é pelos sentidos que apreende o 
mundo. Nessas crônicas a respeito de Lisboa ou de lugares próximos à capital, 
a visão é o sentido mais recorrente para estabelecer as imagens necessárias 
para articulação de uma paisagem que significa para a escritora uma memória 
cultural e uma memória afetiva. Lisboa surge em seus textos, portanto, como 
espaço de um passado de glórias, pleno de memória, o testemunho de muitas 
aventuras e ela própria, a cidade de colinas e ao longo do Tejo, é uma narrativa 
espalhada para muitos outros destinos por aqueles que viveram  a aventura 
marítima nos séculos XV e XVI e pelos milhares de imigrantes que nos séculos 
XIX e XX partiram para o Brasil e lá absorveram outras realidades e outras 
paisagens.
[…] pode-se caminhar pela velha Lisboa, que é ainda a que eu mais amo, embora 
sejam muito bonitos estes bairros que vão surgindo, com janelas sobre janelas, 
como, outrora, azulejo sobre azulejo, tudo muito clarinho, muito inocente, muito 
festivo, azul, cor-de-rosa, amarelo, verde, branco.
Eu gosto é dos chafarizes, dos lampiões, de certas perspectivas, de certas portas, 
de certas pedras. E do Tejo. O Tejo com seus barquinhos é uma coisa linda de 
olhar, seja de um lado, seja do outro, seja do céu, - quando se vêem as ondas 
desenhadas uma a uma como trança desmanchada de sereia.[...] (92-3)
 A Lisboa da poeta concentra-se na parte mais antiga da cidade e revela-
se em suas ruas, nas construções e em seus habitantes cotidianos. Seu olhar 
cobre tudo com máxima atenção e sensibilidade, transformando o outro num 
ponto de encontro de si própria à medida que vai reencontrando também a sua 
brasilidade. O leitor sai de suas crônicas com um imaginário lisboeta fortalecido 
e mergulhado em simplicidade, tradição e afeto. Ratifica-se, em suas crônicas, 
uma ideia romântica de Portugal, o mais velho, o mais simples, o mais puro 
guardião da memória de navegantes, de desbravadores, que possibilitaram a 
jovem nação brasileira do outro lado do Atlântico.
[…] Quem gosta de mim deixa-me ver o Tejo azul, e ouvir esta algaravia das crianças 
pelas ladeiras, e amar longamente o Castelo de São Jorge, e pensar que as coisas 
melhores do mundo estão sempre num plano mais alto, como sabiamente o 
acreditavam aqueles que outrora escolhiam para o seu culto o cimo dos montes.
Entre a Mouraria e a Alfama que outra coisa fazer senão recordar as figuras 
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que por aqui passaram, e não somente as famosas, mas também as anônimas, 
personagens de um cenário hoje reduzido a estas emaranhadas ruelas, que o 
sol pinta de cor-de-rosa, e por onde a brisa vai movendo as roupas estendidas, a 
florzinha da janela, os cabelos soltos das meninas, os bigodes dos gatos...
Quem gosta de mim, em Lisboa, leva-me à tardinha para Queluz, onde me encanta 
mirar os espelhos d’água do jardim, e os bosques, e os azulejos; onde me praz ter 
saudades de Dona Maria I, tão infeliz, na sua vida, mas tão bonita na sua estátua. […]
Quem gosta de mim contente-me pensar no Brasil de Dona Maria I, ao lançar os 
olhos sobre esta serena tarde de Queluz; consente-me não perder de vista os 
tristes inconfidentes de Minas, no século XVIII; e, de volta ao coração de Lisboa, 
leva-me para os lados do Carmo, porque eu desejo rever um lugar esquecido, - 
mas, para um brasileiro emocionante.[...] (101)
A visão de Cecília vai selecionando elementos da paisagem que 
possam contribuir para a articulação dessa narratividade e é um Portugal lírico 
que se ergue de suas crônicas, o que não é de estranhar se pensarmos que 
são textos produzidos na primeira metade do século XX, especificamente num 
momento em que Portugal estava estagnado no tempo pela ditadura salazarista 
e que o Brasil vivia a ideia de futuro, de transformação do país. Nesse sentido, 
é importante notar a linguagem que Cecília Meireles utiliza na descrição de 
espaços portugueses. Para além de um descritivismo em que impera um 
mosaico de cores, o uso do sufixo diminutivo “inho” é muito constante, como 
traço de forte afetuosidade, mas também revelador de um olhar que vê em 
Portugal um recanto pequeno de língua portuguesa cheio de tradição, uma 
espécie de relicário, em relação à sua experiência de brasileira em largos 
espaços. Encanta também à poeta os nomes das aldeias e outras cidades 
portuguesas, como se a nomeação do mundo fosse um ato encantatório.
[…] Mas Portugal está bordado de palavras surpreendentes. Não é só, aqui, Fornos 
de Agodres, mas, ali, Freixo de Espada à Cinta; do outro lado, Santa Comba Dão; 
lá para cima, Carrazeda de Ansiães...E estes lugares de sonho que se chamam: 
Barca d’Alva, Ervas Tenras, Vale de Prazeres, Portela do Vento, Penhas Douradas, 
Rio de Moinhos...Há mesmo um lugar fabuloso que se chama Alfândega da Fé! E 
o que ão daríamos para ficar conversando sobre esses nomes, viajando por dentro 





 Isso aqui não é o Brasil não 
 Da Lisboa de Cecília Meireles a Lisboa de Luiz Ruffato, há a distância de 
mais de cinquenta anos. Bem contrastante é a cidade portuguesa experimentada 
pelos personagens  do livro Estive em Lisboa e lembrei de você, publicado 
muito recentemente, 2009, com uma perspectiva social e crítica que resulta 
de outra experiência das realidades brasileira e portuguesa contemporâneas, 
como também de outra problematização da relação de alteridade. Não à toa  a 
epígrafe escolhida para abrir a narrativa: um poema de Miguel Torga, outrora um 
jovem emigrante que, no Brasil, trabalhou e sofreu até retornar à sua terra.
Brasil onde vivi, Brasil onde penei,
Brasil dos meus assombros de menino:
Há quanto tempo já que te deixei,
Cais do lado de lá do meu destino!
[…]
Ah, desterro do rosto em cada face,
Tristeza dum regaço repartido!
Antes o desespero naufragasse
Entre o chão encontrado e o chão perdido.
 Ruffato, como já afirmou em entrevistas, interessa-se expressamente 
pelo trabalhador urbano, pelas periferias, por personagens da classe média 
baixa, com seus projetos de vida e suas desilusões, derrotas e desencontros 
sociais. A luta pela sobrevivência num cotidiano de cidade indiferente, 
experiência que vivenciou em sua juventude, também mineiro8 pobre que 
foi tentar a vida na grande capital, São Paulo, marcou permanentemente sua 
perspectiva de mundo e sua escrita.
 A história de Estive em Lisboa e lembrei de você é bastante simples 
na sua organização em somente 83 páginas: trata-se do “testemunho” de um 
brasileiro, um mineiro, o qual, por sugestão do amigo português, Seu Oliveira, 
dono do bar e também um emigrante no seu tempo de jovem, resolve tentar 
vida na Europa, via Portugal, pela facilidade de língua. Esse mineiro, portanto, 
assume a primeira pessoa, em tom de conversa informal, descompromissada, 
para fazer seu memorial, um balanço de momentos e experiências de vida. 
Registra-se com vivacidade o linguajar mineiro interiorano do dia a dia, o 
português “brasileiro” dos mais simples, dos menos escolarizados, que une 
os personagens nas suas pequenas alegrias e constantes carências de vida. 
Seguindo uma cronologia muita definida, acompanhamos, na primeira parte da 
8 Como o protagonista do livro aqui examinado, Ruffato nasceu em Minas Gerais, na cidade de Cataguases.
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narrativa, a vida de Sérgio de Souza Sampaio, o  “Serginho”, em Cataguases, 
Minas Gerais, antes da viagem para Portugal, suas indecisões, seus planos 
abortados, suas ações concretas para mudar de vida, depois de um casamento 
fracassado e de um filho a sustentar.
[…] Assim, um domingo de manhã, sapeando a conversa-fiada dos pinguços no 
Beira Bar, mencionei, meio impensado, quando me perguntaram “O quê você vai 
fazer da vida agora, ô Serginho”, que cismava ir embora, “Pro estrangeiro”, e, antes 
que debochassem, o seu Oliveira, pano-de-prato no ombro, destampou outra 
cerveja e apoiou o intento, “O caminho é Portugal”, e, diante da admirada plateia, 
decantou as maravilhas do país pra onde todo mundo estava seguindo, e que, se 
mais novo, até mesmo ele voltava, “O movimento é de reconstrução”, dinheiro não 
é problema, falta mão-de-obra, e os portugueses andam assoberbados, […] (25-6)
 O tal mineiro tem de Portugal apenas imagens clichês, um 
conhecimento reduzido à mera referência nas aulas de História do Brasil 
dos tempos de colégio ou nas conversas do português, dono do bar que ele 
frequenta, e, portanto, não mantém nenhuma relação de afetividade com esse 
espaço que lhe é estranho e distante. É um homem jovem, nascido em 1969, 
simples e comum, “uma pessoa de natural calmo, cordato, civilizado” (p.15), 
de escolaridade média, sem formação profissional específica e um derrotado 
socialmente no ambiente de sua cidade natal provinciana, da qual nunca havia 
saído, com exceção de um passeio, quando garoto, no Rio de Janeiro, o lugar 
da admiração e encantamento. No entanto, animado pelo amigo português, 
o Oliveira, entusiasma-se com o projeto de emigrar e com a lisonja que vai 
recebendo dos conhecidos quando sabem que ele vai para fora, ganhar 
em euros, viajar, viver aventuras, tornando-se o orgulho da pequena cidade. 
Finalmente, após muitas dificuldades para concretizar o projeto, viaja, e será 
sobre sua experiência de imigrante em Lisboa que a segunda parte da narrativa 
se construirá, problematizando de forma irônica e, por vezes, com passagens 
cômicas, a questão da alteridade, da identidade de periferia, da existência em 
crise econômica, o que resulta em demandas a sufocar os sujeitos- exilados da 
sociedade de consumo. 
 A relação do protagonista com Lisboa não é, portanto, de um turista 
ou de um artista, mas de alguém que precisa sobreviver num espaço que não 
lhe pertence, que lhe é desconhecido e mesmo hostil. O seu olhar inicial é de 
desencontro e de incompreensão.
Passei dormindo meu primeiro dia em Portugal, debaixo das cobertas no Hotel do 
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Vizeu, na Madragoa, um bairro antigo pra caramba, de ruinhas estreitas e casario 
maquiado, uma antiguidade tão grande que até as pessoas são passadas, velhas 
agasalhadas em xailes9 pretos, velhos de boinas de lã subindo-descendo devagar 
o ladeirame, sem ar, escorados nas paredes, gente extravagante que parece uma 
noite deitou jovem e acordou, dia seguinte, idosa, cheia de macacoa, vista fraca, 
junta dolorida, dente molengo, perna inchada, e assustados, passaram a desconfiar 
de tudo, sempre enfezados, resmungando pra dentro, incompreensíveis, 
respondendo as perguntas com irritação, e, quando pus os pés em Lisboa, o rapaz 
olhou o retrato no passaporte, falei bom dia, nem respondeu, bateu um carimbo e 
mandou seguir, e já fui desgostando desse sistema, pensei comigo que ele não 
devia estar bem dos bofes, mas toquei pra frente, […] (39)
 Se acompanhamos progressivamente as ações do personagem para 
encontrar emprego, ter algum dinheiro para viver em Lisboa, acompanhamos 
também sua vontade de penetrar no espaço do outro e as impossibilidades 
cotidianas. A narrativa inteligentemente mostra como a paisagem urbana 
é um elemento de conhecimento e de reconhecimento de identidade, mas 
também como a linguagem é uma paisagem, pois articulação de espaços, de 
sentidos, de experiências, de habitação. Assim, à medida que o personagem vai 
penetrando nos espaços da cidade, vai aprendendo a ler os bairros, a encontrar 
as ruas, também vai escutando as histórias dos outros, dos seus conhecidos 
portugueses que partilham a pensão barata, absorvendo a linguagem deles, o 
que vai possibilitar paulatinamente a compreensão dos  lugares sociais de cada 
um, as dificuldades também existentes entre eles, o português ex-emigrante do 
Brasil, o retornado de África, o dono da hospedaria medíocre, o dono da tasca 
onde começa a trabalhar como garçom e de onde será despedido tempos 
depois, os sujeitos que se aproveitam da miséria dos emigrantes.
 Longe do tratamento lírico dado a Lisboa por Cecília Meireles, a cidade 
aparece ao leitor dessa narrativa na sua realidade banal cotidiana, na sua 
urbanidade indiferente ou agressiva, e os lugares turísticos se revelam belas 
ilusões, paraísos artificiais aos olhares daqueles que não se enganam com eles, 
pois precisam criar raízes num espaço que não é seu, precisando de trabalho 
para dormir e comer, lutando por sobreviver. Ao longo dessa segunda parte 
da narrativa, o leitor acompanha o narrador andarilho metendo-se por ruas, 
ladeiras, becos,  perdendo-se na cidade estrangeira a seus olhos, vivendo num 
residencial medíocre, percebendo cada vez mais fortemente a distância social 
9 A partir desse momento, todo o léxico português não usual para os ouvidos brasileiros é marcado originalmente em negrito na 
narrativa . Com o desenrolar do livro ou  a passagem de tempo na vida do protagonista, vai aumentando a presença desses “lusita-
nismos” na fala  Veremos o sentido disso mais adiante.
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entre ele e os turistas.
Então, pra fazer hora, zanzei ao léu da rua da Rosa ao Elevador da Bica, desci a rua 
do Loreto esbarrando num e noutro rumo à praça Camões, invejoso, admirei de 
longe a turistada no largo do Chiado, aformosados, numa algazarra de coleirinhos 
em viveiro, e, desgostoso, subi pela calçada estreita da rua da Misericórdia até 
estacar, repentino, na frente da igreja de São Roque, uma aflição no peito, uma 
mágoa empedrada, […] (53)
 
 A todo momento o protagonista passa por situações de estranhamento 
e de deslocamento, de humilhações e desilusões, dando-lhe a ideia de não 
pertencimento à paisagem e aumentando seu mal-estar e sua sensação 
de fracasso. Ao mesmo tempo, imerso na língua do outro, igual e diferente 
simultaneamente, começa a encontrar uma forma de trânsito entre realidades 
diferentes e de compreensão de sua situação de emigrante brasileiro, 
excluído, desconsiderado. À medida que o tempo passa, o protagonista vai 
articulando outra forma de afeto com Lisboa como se fosse uma cidade-
mulher desconhecida com a qual vai conversando, encontrando-se, e o afeto 
vai surgindo  misturado com a consciência dos defeitos e dos problemas. 
Nisso é ajudado por uma figura feminina brasileira, igualmente  emigrante, uma 
prostituta em Lisboa, com a qual vai definindo uma relação de amizade ou de 
necessidade amorosa, seres carentes que são. Com ela, penetra na cidade 
finalmente, visita seus recantos, aprende seus segredos.
Lisboa cheira10 sardinha no calor e castanha assada no frio, descobri isso revirando 
a cidade de cabeça-pra-baixo, de metro, de eléctrico, de autocarro, de comboio, de 
a-pé, sozinho ou ladeado pela Sheila. Com ela de-guia, visitamos um monte de 
sítos bestiais, o Castelo de São Jorge, o Elevador de Santa Justa, Belém (para comer 
pastel), o Padrão dos Descobrimentos e o Aquário, na estação Oriente, um negócio 
onde o sujeito enlabirinta em um nunca-acabar de peixe, uns baitas de tubarões 
e arraias [...] (67)
 
 É bastante interessante o modo como as expressões portuguesas 
vão, paulatinamente, avolumando-se  e soando menos estranhas na fala do 
brasileiro, como se, progressivamente, o domínio da língua do outro fosse 
também a conquista de um espaço social, mas o tempo todo a narrativa 
confronta a alteridade, o fora-de-lugar, os ex-cêntricos, experiência de ser e 
estar na diferença, por isso os negritos, as marcações de diferença.
10 Itálico no original.
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 O protagonista, para ajudar a amiga Sheila, põe seu passaporte 
como fiança de um empréstimo num agiota e, como era de esperar, acaba 
percebendo a cilada em que caiu. Também vem a perder o emprego de 
garçom no restaurante, preterido por um outro emigrante do leste-europeu, 
«Não te ofendas, pá, os fregueses preferem ser atendidos por um gajo louro 
de olhos azuis, [...]» (81). Seis anos depois de sua chegada a Lisboa, e já ao 
final da narrativa, Sergio ocupa «uma vaga numa pensãozinha sem nome na 
Buraca e um emprego de ajudante de pedreiro na construção de um conjunto 
habitacional na Amadora.» (83). A narrativa termina com uma integração àquela 
sociedade de periferia de forma curiosa: «E foi assim que, depois de seis anos 
e meio, pouco mais ou menos, entrei numa tabacaria, pedi um maço de SG, um 
isqueiro, tirei um cigarro, acendi e voltei a fumar.»11 (83).
 A Lisboa de Luiz Ruffato é uma cartografia social, uma paisagem urbana 
em deslocamento (muito caminha o protagonista nas ruas lisboetas), memória 
contemporânea de crise econômica e consequente dificuldade para viver que 
muitos brasileiros conheceram nos anos oitenta e noventa: «O Rodolfo avivou 
a conversa, ‘Nós estamos lascados, Serginho’, aqui em Portugal não somos 
nada, ‘Nem nomes tempo’, somos os brasileiros, ‘E o que a gente é no Brasil?’, 
nada também, somos os outros,[...]» e é também uma interessante abordagem 
da alteridade no âmbito de uma cultura aparentemente semelhante, já que 
sustentada por uma língua em comum. E é exatamente aprendendo a transitar 
na língua comum / na língua diferente, que esse sujeito vai experimentar alguma 
forma de reencontro com sua identidade brasileira e alguma possibilidade de 
integração numa vivência cultural outra.
 Luiz Ruffato confessa-se leitor apaixonado de Cecília Meireiles. De 
versos da poeta tirou, por exemplo, o título de seu livro mais premiado, Eles Eram 
Muitos Cavalos (2001).  No entanto, bem afastados no tempo, lançam olhares 
brasileiros muito diferentes sobre Lisboa. Um ponto de encontro? Talvez sejam 
dialogantes nessa relação intrínseca que há entre Brasil e Portugal, espaços tão 
diversos, tão distantes, mas componentes ambos de um imaginário de língua 
portuguesa em permanente estado de mudança, de viagem.
11 No início da história, o personagem relata o que fez para parar de fumar. Quando chega a Lisboa, após um tempo, cheio de proble-
mas, a saudade perseguindo, pensa em voltar a fumar, mas a voz do médico que o tratava vem aos seus ouvidos e detém a vontade 
do cigarro. Seis anos depois, o gesto de fumar é a rendição à saudade mas também a inserção na vida cotidiana, nos hábitos locais, 
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Vivências cabo-verdianas de Lisboa
Ângela Pardelha
 Como olha aquele que está longe da sua terra natal? Como descreve 
espaços que não são os seus? Que sentimentos moram nessa descrição? 
Quando se reflecte sobre a relação que um estrangeiro estabelece com o local 
onde se encontra, estas são as primeiras e mais espontâneas questões. 
Partindo da leitura comparativa das obras Dona Pura e os Camaradas 
de Abril (1999), de Germano Almeida e A Verdade de Chindo Luz (2006) de 
Joaquim Arena, pretendemos analisar em que condições se processa a 
construção desta relação e o que distingue as representações formadas pelos 
dois autores,  já que ambos  ambos têm em comum a nacionalidade cabo-
verdiana e, consequentemente, um património cultural que não terá deixado 
de influencias as suas representações e vivências posteriores, funcionando 
como eixo de significação primordial. Encontraremos um padrão no olhar cabo-
verdiano sobre a cidade de Lisboa? Ou ambas as representações funcionam 
de modo autónomo, completamente desligadas desse referencial? 
Como ponto prévio, deve salientar-se que nenhuma das obras em 
análise confere especial relevância aos momentos de descrição de paisagens.
Não existem descrições demoradas, minudentes e, de um modo geral, os raros 
momentos de contemplação têm lugar quando se assiste à modificação de um 
estado de coisas anterior, em virtude da acção (no caso de Germano Almeida) 
ou do tempo (no caso de Joaquim Arena).
Mas conheçamos as histórias. 
Dona Pura e os Camaradas de Abril nasce a pedido da Editorial 
Caminho como forma de assinalar o 25º aniversário da Revolução de Abril. 
No âmbito das comemorações, vários escritores são convidados a revisitar e 
a escrever sobre este momento da história de Portugal. Condicionado por esta 
circunstância, Germano Almeida dá voz, na sua obra, a um antigo estudante 
de Direito cabo-verdiano que, 25 anos depois da Revolução, recorda a sua 
juventude em Lisboa e esse dia de Abril, por tantos aguardado. Ao cirandar 
por Lisboa, procurando a Revolução em cada canto, o narrador e protagonista 
desenha, diante dos nossos olhos, a geografia dos movimentos militares e os 
passos de um povo em euforia. A capital transforma-se num espaço de alegria 
mas também de amor, quando se apaixona por Susana, uma jovem portuguesa, 
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filha de D. Pura, a senhora cabo-verdiana dona da pensão onde está alojado. 
O país-natal do narrador torna-se então verdadeiramente omnipresente, pois 
permanece na sua vida quotidiana e nas inúmeras lembranças que convoca a 
todo o momento. Susana apressará o seu regresso, impelida pela necessidade 
de conhecer o espaço onde sente radicar a sua personalidade e que vive nas 
suas palavras e na representação que lhe chega feita por sua mãe. A atitude 
optimista e o tom bem-humorado de Germano Almeida contrastam em 
absoluto com o do autor de A Verdade de Chindo Luz. Com efeito, o estilo 
não poderia ser outro, porquanto o enredo consiste, essencialmente, na 
investigação em torno de uma morte. Graças a um poderoso carisma e à custa 
da fábula que concebe para mascarar a sua verdadeira vida, Chindo Luz, um 
filho de emigrantes cabo-verdianos residente em Lisboa, vence um reality 
show e torna-se vedeta televisiva. O seu súbito desaparecimento, no auge da 
fama, é incompreensível para o grande público e, sobretudo, para a sua família 
modesta. Outras circunstâncias, não menos obscuras, cercam a morte de 
Chindo e levam Baldo, o seu irmão mais novo, a iniciar uma investigação sobre 
o sucedido. Porém, ela não resultará apenas na clarificação dos contornos do 
suicídio em causa, mas antes motivará um valioso processo de descoberta da 
identidade individual e cultural de Baldo.
Paralelamente, Joaquim Arena traça o retrato de um certo Portugal, o do 
pós-25 de Abril, o dos bairros da periferia da cidade e, para muitas comunidades 
de imigrantes, o único conhecido.
 Aparentemente, poucas coisas ligam as duas obras. Todavia, é 
possível afirmar que a acção de ambas, de um ponto de vista cronológico, se 
completa: Germano Almeida tece a sua ficção em torno de um acontecimento 
histórico – o 25 de Abril de 1974 – e as informações que nos fornece sobre o 
período posterior são referentes, exclusivamente, àrealidade cabo-verdiana (as 
suas principais personagens regressam a Cabo Verde depois da Revolução); 
Joaquim Arena, por sua vez, dá conta de como as comunidades imigrantes 
provenientes das ilhas viveram os anos que se seguiram ao golpe militar e em 
que sentido a cidade de Lisboa evoluiu nos últimos 30 anos. 
 Por outro lado, os espaços que um e outro focam, ao serem 
diametralmente opostos, acabam por quase abraçar Lisboa na sua plenitude. 
Não fosse a distância temporal que separa a acção de ambas as narrativas, 
poder-se-ia dizer que as paisagens seleccionadas por estes autores se 
complementam: Germano Almeida faz o seu narrador autodiegético deambular 
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pelo centro de Lisboa – Rossio, Restauradores, Largo do Rato, Príncipe Real, 
Praça do Comércio – e por uma zona mais ocidental – Campo de Ourique 
e Jardim da Estrela -, ao passo que Joaquim Arena olha para os bairros da 
orla oriental da capital que, apesar de estarem dentro dos limites municipais, 
não se enquadravam, à data, na categoria de cidade pelas condições de vida 
manifestamente inferiores que ofereciam. 
 Vejamos que Lisboa pintam. 
 O passeio por Lisboa desenhado por Germano Almeida é coisa para 
deixar o leitor ‘extenuado’. Espaços distintos sucedem-se a uma velocidade 
considerável, quase nos levando a experimentar a mesma ânsia do narrador, 
desejoso de ver «como se derruba um regime» (Dona Pura, 78). A maioria das 
descrições tem lugar no dia do golpe militar. E o que o leitor acompanha não 
é tanto uma contemplação cuidada de diferentes paisagens, mas antes um 
percurso que começa em Campo de Ourique, na pensão onde vive, na manhã 
do dia 25 de Abril de 1974, e que tem como destino inicial o Largo do Rato. A 
completa ausência de agitação popular fá-lo cirandar pela zona, passando pela 
Faculdade de Ciências1, até chegar à Assembleia da República, local para onde 
redirige as suas expectativas. Depois de um breve momento de frustração, 
durante o qual assume «não conhecer a cidade de Lisboa» (Dona Pura, 82), e 
de uma pausa para almoço, a segunda tentativa revelar-se-á mais frutuosa e, 
então sim, começa a traçar-se uma geografia da Revolução, não só pela alusão 
a acontecimentos que se desenrolam no Terreiro do Paço, como também pelo 
acompanhamento in loco da intervenção militar no Largo do Carmo.
Outras deambulações terão lugar, nos dias seguintes. Mas não passam 
disso mesmo: de simples deslocações, de alusões a lugares. O autor privilegia 
o desenvolvimento rápido da acção, demorando-se pouco com pormenores 
espaciais. Contudo, uma descrição merece destaque, pela sua extensão e 
conteúdo. Trata-se de um dos poucos momentos em que o narrador pára e 
observa: descreve a bela paisagem humana que tomou conta de Lisboa no 
primeiro Dia do Trabalhador depois da Revolução de Abril. Assim, observa a 
multidão que sai das ruas e becos e entra na Avenida da Liberdade e daí caminha 
em direcção ao Rossio, com cartazes nas mãos e a «felicidade estampada no 
rosto» (Dona Pura, 156). O narrador, tomado pela emoção, congratula-se por 
presenciar tão bonito quadro e torna-o imagem do sentimento que então 
experimenta: a alegria provocada pela materialização de um ideal.
1 A Faculdade de Ciências da Universidade de Lisboa funcionou, até 1985, nas instalações da antiga Escola Politécnica de Lisboa, 
sendo então transferida para a Cidade Universitária, onde se mantém.
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A Lisboa de Joaquim Arena é muito diferente da de Germano Almeida. 
Opõe-se-lhe geograficamente (a acção decorre sobretudo na zona oriental da 
cidade) e as descrições são em menor número. O autor representa a Lisboa 
do período pós-colonial, a vida das comunidades imigrantes nos bairros da 
periferia. Pinta a não-cidade: os seus bairros esquecidos, a acumulação de 
complexos industriais, a ausência de liceus, a multiplicação desordenada de 
construções metálicas, a paisagem lúgubre e fétida. 
Raramente se assiste a incursões na zona central da capital. Há, no 
entanto, uma curiosa coincidência com a obra de Germano Almeida. Também 
em A Verdade de Chindo Luz se contemplará, ainda que com um pouco mais 
de solenidade, o Palácio da Assembleia da República, que surpreende pela sua 
imponência e a partir do qual se conclui acerca da superioridade da cidade de 
Lisboa, quando comparada com Mindelo. 
Aproxima-os ainda o diálogo permanente que estabelecem entre 
Lisboa e Cabo Verde. A reflexão sobre a questão da nacionalidade, da 
construção da identidade pessoal como algo indissociável de um património 
cultural específico, perpassa os dois enredos, embora de modo distinto. 
Em Dona Pura e os Camaradas de Abril a premência desta reflexão 
pode ser justificada pela temática da obra, pelo momento cronológico em que 
se desenvolve a acção. Recorrendo a uma analepse, o autor situa a acção 
principal no período de transição da Ditadura para a Democracia e no momento 
em que as então colónias portuguesas ascendem à categoria de nações livres 
e independentes. Assim, nesta obra, o conjunto de avaliações políticas e meta-
políticas que tem lugar compreende-se à luz do contexto e do discurso do 
poder que marcava este momento histórico. Trata-se, por isso, de uma análise 
premeditada e quase obrigatória.
A opinião do narrador colidirá muitas vezes com a do seu primo Natal 
no que se refere ao entendimento da nacionalidade cabo-verdiana:
Duplas, só whiskies, digo-lhe, nessas coisas não pode haver duplicidade, a nacionalidade 
é uma das principais maneiras de um homem revelar a sua identidade, acredito que não 
seja por acaso que nascemos num lugar e não noutro. Ele [Natal] continua a rir-se de 
mim, diz que sou maluco, que neste momento mais de 95% dos cabo-verdianos daria o 
cu e cinco tostões para ter a nacionalidade portuguesa (…) (63)
Todavia, a reflexão em torno desta questão superará largamente o 
mero âmbito de definição de uma posição ideológica ou política. A personagem 
de Susana, filha de pai italiano e de mãe cabo-verdiana, servirá ao autor para 
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diagnosticar e caracterizar a inquietação sentida por aqueles que não conhecem 
as suas origens (neste caso, africanas) e a importância que este conhecimento 
assume na definição da identidade individual: Cabo-Verde tem de ser vivido. 
Não bastam leituras, opiniões alheias ou qualquer outra forma indirecta de 
contacto.
Susana tinha nascido em Lisboa, assumia-se e comportava-se como portuguesa, mas 
era evidente que tinha problemas de identificação. Certa vez disse-me que através de 
livros e leituras sabia que herança siciliana tinha recebido do pai, mas que ainda não 
tinha conseguido clarificar o papel que Cabo Verde representava na sua vida. E ele tem 
que ter algum papel?, perguntei-lhe rindo porque não entendia aquela preocupação, 
nunca me tinha passado pela cabeça questionar a origem dos meus ancestrais. (169)
O leitor acompanhará, assim, o processo de descoberta das raízes e da 
identidade de Susana e, no final, encontrá-la-á feliz e realizada em Cabo Verde.
Só comecei a entender o que isso significava para ela quando lhe entreguei uma enorme 
lista de artigos que considerava essenciais ela trazer. Ela leu até ao fim e depois rasgou 
o papel em pedacinhos pequeninos e atirou-os ao caixote do lixo. Antes de nós já há 
gente a viver em Cabo Verde, disse, vamos ter de aprender a viver como eles vivem, não 
podemos é tentar transferir Lisboa para lá porque assim nunca teremos paz. (64)
A forma como Joaquim Arena trabalha o mesmo tema é diferente. 
Não há, no enredo, qualquer tipo de condicionalismo histórico-temporal 
que exija a reflexão sobre a questão da nacionalidade cabo-verdiana ou um 
posicionamento absoluto sobre o assunto. No entanto, e uma vez que a 
narrativa ainda toca o período subsequente à Revolução de Abril, assinala-se 
uma curiosa coincidência entre a posição da mãe de Baldo, D. Nitinha, e a que 
Natal, personagem de Dona Pura e os Camaradas de Abril, manifesta sobre 
esta matéria.
A ambiguidade do seu sentido patriótico começava a manifestar-se por esta altura. Talvez 
fosse a influência imediata da Revolução dos Cravos, de que ela tanto se orgulhava. 
Comovia-se também com as marchas, o hino e os símbolos nacionais portugueses, que 
invadiam a televisão a toda a hora. No entanto, ajustava sempre, no final, uma referência 
carinhosa às ilhas – um prefixo indispensável -, qual desagravo às suas raízes crioulas. 
Isto apesar de a independência das ilhas ter sido coisa que ela e muitos cabo-verdianos, 
na Europa, nunca entenderam muito bem. “Independentes para quê?”, perguntavam. 
“Para passarem mais fome?” (48)
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As considerações políticas não constituem, assim, o foco do romance. 
Para Baldo, a necessidade de recuperar as origens da sua família surge, tal 
como para Susana, de modo inconsciente, involuntário mas como condição 
indispensável para a compreensão do seu lugar na família e na sociedade e 
para a definição de um projecto de vida. 
Deste modo, nem um nem outro ignoram a presença constante de 
elementos cabo-verdianos nas suas vidas, tais como a gastronomia ou o 
crioulo. Em A Verdade de Chindo Luz, o desejo de viver África faz até com 
que um conjunto de personagens se reúna com o propósito de partilhar uma 
mesma “paisagem africana”, aquela que mora nas suas lembranças e que se 
materializa em estados de espírito únicos. O grupo que formam chama-se 
“Caravana da Felicidade”
Aos poucos, Baldo foi entrando naquele mundo, onde tudo era vivido a um ritmo 
avassalador. Cada tarde, cada noite, cada festa, era como se fosse a última. Nutriam-se, 
ao mesmo tempo, de uma nostalgia comum. A África estava presente em tudo o que 
faziam: nas conversas, nos passeios, nos almoços, jantares, festas. (95)
Conclui-se que em ambas as obras, embora se estabeleça um mesmo 
diálogo entre dois espaços distintos – Lisboa e Cabo-Verde – e se opte 
deliberadamente por reivindicar a importância do conhecimento das raízes e 
das tradições culturais para o sentimento de identidade e pertença por parte 
de filhos de emigrantes (Susana e Baldo), não se percebe nenhum padrão 
cabo-verdiano a modelar, de modo inequívoco, a percepção da paisagem 
lisboeta. Ela não é lida ou reproduzida em função de parâmetros privativos ou 
sob a forma de uma comparação constante. No entanto, a ambiência das ilhas 
não deixa nunca de ser recriada, lembrada, interiorizada, originando um modo 
de ser e sentir único, esse sim estreitamente relacionado com o local de onde 
provém.
Finalmente, uma última reflexão sobre com o sentimento que subjaz às 
descrições que Germano Almeida e Joaquim Arena fazem da cidade de Lisboa. 
Se acreditarmos, como é consensual, que a forma como perspectivamos uma 
mesma paisagem depende do significado vivencial que ela assume e das 
expectativas que inspira, o tom mais optimista do primeiro pode justificar-se 
em virtude do momento histórico que evoca, pleno de ambições, de projectos, 
de sonhos. Ao contrário, a Lisboa do segundo é já a cidade do desencanto, das 
esperanças goradas, da desilusão.
Entre a paisagem real e a paisagem literária existe um intermediário 
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que a molda, que talvez nunca lhe seja completamente fiel. Admire-se, porém, 
essa operação laboriosa através da qual o autor – este intermediário – edifica 
uma imagem diante dos nossos olhos que, a despeito da sua maior ou menor 
ligação com a realidade ou do rigor mimético que evidencia, sempre nos 
impressiona.
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Lisboa de Rolin,  Loude e Le Tellier
Ana Isabel Queiroz
Serve de hipótese de trabalho a afirmação de Olivier Rolin, um dos 
eleitos observadores-escritores das paisagens literárias de Lisboa: «[n]enhuma 
obra digna deste nome se deixa encerrar num determinismo de território. 
Ser ‘enraizado’, deixemos isso para as beterrabas» (Paisagens Originais 124). 
Contundente e provocatório, ele lança o leitor no processo de representação 
literária, ao mesmo tempo que abre a porta para a sua Lisboa, imaginada ou 
reinventada – em O Bar da Ressaca (Bar des flots noirs 1987, 1ª edição) e “Lisbon 
revisited” (texto originalmente publicado no Le Monde, Fevereiro de 1989) –, 
como objecto de estudo. Nessa investigação, submete-se também Lisboa na 
cidade negra de Jean-Yves Loude (Lisbonne dans la ville noir 2003, 1ª edição 
francesa) e Eléctrico W (2011) de Hervé Le Tellier. Porquê estes romances? 
Porque, depois de reflectirem por si sobre a mesma geografia, Rolin, Loude e 
Le Tellier se encontraram por uns dias no Palácio Belmonte, amparando-se nas 
muralhas do Castelo de São Jorge e olhando juntos as antigas hortas de Dom 
Fradique, os telhados de Alfama e as águas do Tejo. 
Foi esse o pretexto encontrado para revisitar a cidade e as suas narrativas, 
arriscar um itinerário comum e forjar um diálogo provável entre eles.
Sobre a paisagem literária
A representação do espaço e dos lugares na literatura constitui um tema 
recorrente de reflexão. Os escritores, sobretudo os que como Olivier Rolin se 
exprimem através de geografias, sentem a necessidade de compreender o 
processo criativo em que são agentes. Paisagem é o conceito que estrutura 
a obrigatória discussão sobre o papel do sujeito na construção de ideias e 
imagens do meio envolvente. A perceção é um processo-chave.
A Convenção Europeia da Paisagem define paisagem através de uma 
narrativa que incorpora elementos objetivos com a subjetividade inerente 
ao ponto de vista de um sujeito: «[p]aisagem designa uma área, tal como é 
apreendida pelas populações, cujo carácter resulta da ação e da interação 
de fatores naturais e/ou humanos» (Artigo 1º a), Decreto nº4/2005, de 14 
de Fevereiro). Ainda que ‘enraizada’ em «elementos naturais e culturais», a 
paisagem resulta da forma como uma área é apreendida (ou percecionada), 
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sendo, por isso, uma representação dela. Na verdade, ela reescreve a perspetiva 
holística enunciada há dois séculos por Alexander von Humbolt (1769-1859) 
e introduz o fundamento para uma política de conservação e valorização: 
em cada momento, a perceção humana determina a forma como se usam e 
alteram os elementos da paisagem. 
Ser também uma representação ou apenas uma representação, distingue 
os que pensam a paisagem. Dematteis (1995) isola a paisagem interior a que 
chama ‘símbolo’, da paisagem exterior, a que chama ‘modelo’. Ao mesmo 
tempo, reconhece-a alternativamente como ‘sujeito’ ou produto do Homem, 
ou como ‘objecto’ constituído por componentes próprios inter-relacionados. 
Segundo este autor, da intercepção de dois eixos conceptuais ortogonais 
– ‘símbolo-modelo’ e ‘sujeito-objecto’ – resulta o quadro de referências que 
orientam as perspectivas de estudo que a paisagem encerra e desencadeia. Ao 
quadrante ‘símbolo-sujeito’ corresponde uma perspectiva subjectiva, ao passo 
que no quadrante ‘modelo-objecto’ a abordagem é inteiramente objectiva. 
As aproximações ‘símbolo-objecto’ e ‘modelo-sujeito’ correspondem a um 
compromisso entre o subjectivo e o objectivo na forma de entender a paisagem. 
Na busca de uma alternativa que concilie perspetivas divergentes, Michel Collot 
(2011) assume a paisagem como um ‘fenómeno’, na senda filosófica traçada por 
Merleau-Ponty: «[p]our échapper à l’alternative entre le construit et le donner, 
je considérerait donc le paysage comme un phénomène, qui n’est ni une puré 
représentation ni une simple présence, mais le produit de la reencontre entre le 
monde et un point de vue» (18).
O sujeito que apreende a paisagem, na definição legal acima mencionada 
apresentado coletivo/plural – «as populações» – converte-se em individual/
singular quando o ‘fenómeno’ se assume artisticamente, e se assina no termo 
de uma obra. As paisagens literárias, que assim se materializam, são entidades 
derivadas de ‘paisagens originais’, «paisagens onde a memória se espraia e 
descansa» (Rolin, Paisagens Originais 9), das quais emerge a criatividade. 
Regresse-se ao início. Ao afirmar-se para lá do determinismo do território, 
Olivier Rolin valoriza a experiência sensível, irracional, que faz a ligação 
entre o visível e o invisível, o interior e o exterior, componente do processo 
fenomenológico que, segundo Collot, encontra expressão na literatura: o 
texto será mesmo «le paysage d’une experience» (203). O escritor recusa uma 
correspondência entre o real e a paisagem literária, apartando as suas obras de 
um processo de ligação permanente à terra (ou ao território), por comparação 
com o que faz crescer as beterrabas. Se procura libertar a sua escrita do 
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estigma do decalque, e ele próprio da categoria «dos travel writers» (Rolin, “O 
meu chapéu cinzento” 9), navega o lugar-comum das pequenas geografias, não 
para tratar do seu sentido banal mas para procurar o bem-estar da experiência 
partilhada. Porque «uma cidade sem lugar-comum seria uma cidade dispersa, 
absolutamente submetida ao diverso, reduzida a pó, uma cidade invisível 
(…) há no lugar-comum qualquer coisa que participa do princípio, da ordem, 
do espírito, ou, para ser completamente inequívoco, da alma» (Rolin, “Lisbon 
revisited” 90). Os lugares- comuns não são, por isso, locais comuns, ainda que 
numa cidade literária como Lisboa eles nos possam aparecer ligados a artérias 
ou espaços públicos. Na lista de Olivier Rolin, os lugares-comuns de Lisboa 
são: 
- o poeta Pessoa, «[g]rande lugar comum a evitar»; 
- «o primeiro», o fado; 
- «o segundo», as sardinhas e o bacalhau; 
- «o terceiro», o terramoto de 1755; 
- «o quarto», os azulejos, 
- «o quinto», a saudade; 
- «[t]alvez também os eléctricos» (idem). 
Busque-se, então, a experiência da paisagem de Lisboa em Rolin, Loude 
e Le Tellier através das suas obras, iluminada pelos lugares-comuns. É ainda 
o primeiro que a encaminhará para a geografia literária, através do elogio da 
cartografia: «Gosto dos mapas das cidades, que são uma maneira ainda um 
pouco ingénua, embora agradável, e além disso útil, de fazer com eles textos 
impressos (…) São os únicos objetos que trago do estrangeiro» (Rolin, “Cidades, 
livros” 29-30). No mapa da cidade, identificam-se e projetam-se os locais 
mencionados em cada uma das obras, criando uma materialização possível 
da matéria deste texto: a paisagem literária. Mas aqui, ao invés de usar um 
mapa do real para a construção de uma narrativa literária (como Rolin confessa 
fazer), parte-se dos mapas da cidade reinventada pelos 3 escritores franceses, 
comparando-os e sobrepondo-os ao território. Jean-Marc Besse (2008, 22) 
escreveu: «[l]a cartographie aurait donc, indirectement, le pouvoir de mettre 
en forme la culture à laquelle elle appartient et dont elle traduit par ailleurs les 
choix et les valeurs». Como ponto de partida para a sua a observação, atente-se 
naquilo que refletem: não o que estes escritores viram mas o que quiseram 




O Bar da Ressaca, de Oliver Rolin
Publicado originalmente com o título Bar des flots noirs (1987), este 
romance viaja por Lisboa, Buenos Aires, Praga e Trieste pela mão de um 
narrador, vagamente envolvido em assuntos diplomáticos – «havia de vez 
em quando, e mesmo muitas vezes, uns idiotas franceses que era preciso 
tirar da cadeia, repatriar, casar, sei lá que mais» (85) -, sobretudo perdido em 
desencontros amorosos. Nesta obra, ele «passa muito tempo a reflectir naquilo 
que faz e, naturalmente, ainda mais naquilo que não faz» (22). Enreda-se, por 
exemplo, a contar o encontro de Jorge Luís Borges com Fernando Pessoa: 
[U]m dia Rafael levou-me, no Lusitânia-Express, para conhecer alguns dos nossos 
irmãos vanguardistas em Lisboa: e foi assim que travei conhecimento, no Martinho 
da Arcada, com Fernando Pessoa. Nessa época eu era um rapaz forte, pesado, e 
gabava-me de ter ideias progressistas. Fernando, ao contrário, que tinha dez anos 
mais do que eu, era magro e um bocado reaccionário, como você costuma dizer 
(86). 
O poeta Pessoa, dito lugar-comum a evitar, é citado no ortónimo e nos 
heterónimos ao longo do texto; ademais, aqui no seu café de eleição, de frente 
para o rio Tejo:
Para voltar àquele dia de Setembro de 1919, lembro-me perfeitamente, repito-o: 
é, em suma, o meu segundo nascimento. Tínhamos bebido um ou dois copos, 
e depois havíamos saído para o Terreiro do Paço, estava um lindo crepúsculo, o 
Tejo estava cor de violetas, as luzes acendiam-se em frente, do lado de Cacilhas, 
tínhamos ido até às escadas que mergulham nas águas do rio, e foi aí, face às 
naus desaparecidas do «pálido Vasco», que acabámos, bastante excitados um e 
outro, de combinar os últimos detalhes da nossa mistificação: fazer literalmente 
confluírem, misturarem-se, as águas do mar da palha e as do rio da Prata (88).
O narrador conheceu Amália «num pequeno restaurante de Alfama, num 
pátio ao fundo de uma estreita passagem que dava para a Rua de São Pedro» 
(82). Aí «lavava pratos (…) para pagar os estudos: uma falsa criada, que também 
cantava o fado em tasquinhas mais ou menos turísticas do Bairro Alto. “Fui de 
viela em viela, Numa delas dei com ela, E quedei-me enfeitiçado”, lembro-me 
de a ter ouvido cantar isto num bar da Rua da Atalaia» (82). O segundo lugar-
comum, lá está, na cantora (até o nome diz muito!) e na poética reproduzida, 
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ligando dois bairros igualmente icónicos do fado.
Há ainda outro destacado lugar-comum: o terramoto de 1755. Este está 
materializado no Convento do Carmo: «Em Lisboa, a igreja do Convento do 
Carmo lança em direcção aos céus os arcos partidos pelo terramoto, pedras 
incendiadas à beira do rio escuro. Era aí que eu ia com Amália, antes de ela 
partir...» (9). Local de atração, impressiona a arquitetura arruinada que se 
conservou nos últimos 250 anos: «as arcadas partidas do Carmo pareciam 
unhas enormes cravadas no céu, também, garras a degolar nuvens» (11). A 
catástrofe que lhe está subjacente é endémica da personagem e vive-se interna 
e quotidianamente como marca da sua própria existência: «[s]obreviventes de 
tremores de terra, é o que nós somos. Tremores de terra e tremores de espírito» 
(12); «às vezes era preciso um tremor de terra ou uma catástrofe do tamanho 
daquela para eu me dar a conhecer às mulheres que sem dúvida (em minha 
opinião) estavam dispostas a amar-me...» (71).
O que traz Rolin sobre sardinhas e elétricos, também lugares-comuns? 
A descrição da cidade nunca se aparta deles: «calhas brilhantes dos eléctricos 
a mergulharem em direcção às luzes do Tejo, fumo de sardinhas nas ruelas» 
(82); «ruas como que cobertas de escamas de sardinhas, o ruído metálico dos 
eléctricos a percorrer as catenárias que os anunciavam muito tempo antes» 
(84). E sempre a cidade com o rio, onde a água se alcança no Cais das Colunas 
– «duas colunas imperiais da Praça do Comércio de Lisboa, degraus que se 
afundam tranquilamente nas ondas, passagem secreta» (135) –, e que na doca 
de Alcântara lhe leva a mulher amada, «eis a imagem que guardo da mulher 
perdida, a “saudade que me agarra...”» (84).
“Lisbon revisited”, de Oliver Rolin
Há nesta crónica uma manifesta revisitação dos lugares-comuns de 
Lisboa, apropriados pelo escritor na obra anterior, reconhecidos pelo próprio 
em outros escritores (por exemplo, José Saramago): «regressar a uma cidade, é 
também regressar aos seus próprios lugares-comuns» (91). 
Topografia e ocupação resumem-se na descrição expressiva do seu 
genius loci: «cidade curvada, recurvada, amontoada, enrugada» (89). A cidade é 
ainda uma «gigantesca sardinha», que dos grelhadores salta para os pavimentos, 
como já em O Bar da Ressaca tinha experimentado, numa reinvenção do lugar-
comum: «a única cidade do mundo que eu saiba que é recamada de milhões de 
escamas brilhantes, esse famoso pequeno empedrado branco e negro, esses 
empedrados de calcário e basalto que tornam tão bestialmente escorregadias 
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as ruas em declive, e só Deus sabe a quantidade que há» (90-1).
O poeta Pessoa, afinal lugar-comum sempre convocado, surge metálico no 
Chiado destruído pelo fogo, mais uma catástrofe de Lisboa, esta recente: 
No Chiado, um Pessoa de bronze está sentado no meio dos outros consumidores 
crepusculares, na esplanada da Brasileira. Pernas displicentemente cruzadas, 
lábio superior um pouco inchado, pequeno bigode à Clark Gable, arvora um ar 
curiosamente avantajado que não se coaduna com aquele que escreveu “ser 
descontente é ser homem”. Ele acolhe o visitante à entrada do bairro incendiado 
no Verão passado (93).
Mas já antes o escritor o aludia discretamente, ainda que com uma 
importância assinalável, ao falar do «génio modesto – ou ousarei eu dizer 
pessoano?» da cidade, que consegue «fabricar o infinito com o finito» (91). O 
Beco do Imaginário, pequena artéria que começa na Calçada de Santo André, 
não longe do Castelo de São Jorge, lá está para o atestar.
Para a catástrofe icónica, terceiro lugar-comum atrás numerado, Lisboa 
tem ali perto a Igreja do Carmo, do outro lado do Elevador de Santa Justa: «[a]s 
suas ogivas recortam um puzzle de céu azul, lançam sombras irregulares sobre 
os jazentes, as pedras tumulares, colunas, cipos e vias sacras de azulejos» (95). 
Fica também aqui a referência ao quarto lugar-comum, a não esquecer, os 
azulejos.
Debruçada sobre o rio, esta Lisboa revisitada partilha com a do livro 
anterior o «dédalo de Alfama, bricabraque de gaiolas de pássaros, roupa 
estendida, réstias de cebolas, gatos de telhados, pedaços de Tejo, de céu e de 
pedra entremeados» (89). Do bairro, o escritor olha as muralhas do Castelo de 
São Jorge e decide-se a trepar. Aprecia os dias com bruma que, deste mirante, 
esconde «metade do panorama» da cidade: «[d]eixem as coisas vir como lhes 
apetecer, ao acaso, para descobrirmos tranquilamente, passo a passo, à medida 
do homem – não somos gaivotas, nem anjos -, seu caos inteligente» (idem).
Quando revisita Lisboa, o escritor confina-se, mais ainda que da primeira 
vez, ao centro da cidade (ver figura), desenhando um “umbigo” que a norte se 
extingue na Calçada da Glória (não chega a subir a Avenida da Liberdade!). Do 
rio e sempre das suas margens – chamadas Avenida Infante Dom Henrique, 
Praça do Comércio, Ribeira das Naus ou Cais do Sodré; do outro lado, Cacilhas 
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Lisboa na cidade negra, de Jean-Yves Loude
A presença africana em Lisboa, que constituiu trabalho de investigação 
de Jean-Yves Loude, etnólogo e escritor, ganha forma de narrativa através 
de um pretexto ficcional. O livro é um denso roteiro da cidade e da cultura 
portuguesa, onde pontuam as referências à literatura, ao cinema, à arquitectura, 
à pintura e à cerâmica, para além de descrições geográficas. Contundente e 
polémico, transporta uma forte carga política, ao contar a história dos negros 
da cidade, desde os Descobrimentos até à actualidade. A paisagem literária de 
Loude é engenhosa e assume um diálogo temporal entre a cidade actual e as 
cidades de várias épocas, que ora se distinguem, ora se confundem. E neste 
palimpsesto, não estão menos presentes os lugares-comuns de Lisboa.
Pessoa lugar-comum é ícone cultural, referência na literatura mas 
também na arte e na história, sobre as quais opinou. A sua palavra ortónima 
é uma presença que serve de complemento à narrativa principal. As opiniões 
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do poeta surgem defronte do edifício da Câmara Municipal de Lisboa, que este 
considerava «um dos mais belos edifícios da cidade» (42), no Cais do Sodré, 
acerca de Almada Negreiros, um «génio absoluto» (139 e 150) e no Praça do 
Marquês de Pombal, a propósito da acção do estadista pela «substituição da 
escravatura pelo Trabalho e pelo Estudo», numa referência à «Lei do Ventre 
Livre» (172). Na boca de um cauteleiro, ele é «nosso poeta nacional, herói 
intranquilo mas imóvel» (113). Loude recorre ainda ao conceito pessoano 
de ‘intranquilidade’ para forjar a sua ideia de ‘inrigor’, aplicada à cidade: «[a]s 
fachadas não são direitas, os postes de sinalização estão tortos como bêbados, 
os carros estacionam em dupla fila (...) [u]ma cidade em que a liberdade casa 
com a negligência alcandorada a forma de viver» (87).
Mas a evocação de poetas e escritores de Lisboa não se esgota 
em Fernando Pessoa. Na cidade negra de Loude, pontuam outros vultos 
portugueses, tais como Gil Vicente (68), José Saramago (113), António Lobo 
Antunes (123) e Barbosa du Bocage (179-182). Dos surrealistas Carlos 
Calvet, Mário Henrique Leiria, João Artur Silva e Alexandre O’Neill, «poetas 
bandarilheiros», o escritor lembra «[d]ivertidas farpas metafóricas cravadas na 
espinha do regime salazarista» (129). 
O fado, canção «destino» (17), aparece no Bairro Alto pela voz de Camané 
(48), conhecido intérprete da actualidade, e de Lay Korobo, um africano 
interessado em conhecer a sua origem: [t]odos os estudos sérios admitem o 
contributo das músicas veiculadas pelos Negros no início do século XIX para a 
complexa génese do fado» (185). No antigo salão de festas do Palácio Almada-
-Carvalhais, no Conde Barão, agora Club B.leza, «lugar africanizado com uma 
exposição de desenhos em ardósia, representando a vida na aldeia, cenas de 
pilão e um tocador de kora» (187), «sucursal de África» (188), onde se penetra nas 
raízes negras do fado: «[n]o século XVIII, em Lisboa, as danças na moda são 
a fofa e o lundum» (191); [c]om o dealbar do século XIX, o fado português está 
prestes a nascer, trocista e atrevido, no berço modesto e agitado das tabernas» 
(192). 
A história do fado passa ainda pela Rua da Palma – «onde a mulata 
Maria Gertrudes dava mais vida à boémia» (193) –, pelo bairro da Bica – «essa 
fonte era propriedade do fidalgo Duarte Belo, cujo nome aparece ligado a esta 
calçada devido à sua fortuna (...) adquirida à custa dos escravos vindos de São 
Tomé para serem vendidos em Lisboa» (195) –, e em Alfama, na Casa do Fado 
e da Guitarra Portuguesa – «um espaço objectivamente essencial» (196). Na 
Baixa, investiga-se o «fado censurado: o caso Mãe Preta» (197). No Quebra 
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Bilhas (Campo Grande), Loude encontra «a verdade dos retiros de fado» (212).
Na segunda noite da sua estadia em Lisboa, o narrador janta «no coração de 
uma Lisboa sincera» e sai satisfeito, com a comida, a conta e o convite do 
patrão para voltar no dia seguinte, «dia de sardinhas e de peixes que ele prevê 
“excepcionalmente bons”» (48). Na Travessa da Peixeira, a São Bento, é onde 
se aloja, sempre com a mente nessa figura lisboeta que é a varina do Tejo – 
«ela que encarnava a feminilidade de Lisboa» (151), também nas ambulantes 
peixeiras cabo-verdianas, como Lucinda do Bairro das Marianas: «[l]evava 
o peixe à cabeça e gritava: Peixe, peixe fresco! Levava sardinhas, garoupas, 
chicharros, pescadas, polvos, lulas, chocos. (...) Passava à janela (...), parava numa 
esquina, perto de um café» (161).
O lugar-comum gastronómico junta às sardinhas assadas na brasa, 
o relevante bacalhau salgado, preparado com mil receitas. Para Loude, este 
confunde-se com a própria identidade nacional. Vende-se na Rua do Arsenal, 
onde «se desprende um intenso cheiro a Portugal»: «[a]s lojas servem de 
entreposto para munições indispensáveis à defesa da espécie portuguesa, à 
salvaguarda da sua identidade. Desde que surgiu um boato sobre o bacalhau 
ser um peixe em vias de extinção, a angústia aumentou no País, bem como o 
preço. Este peixe, apelidado de “fiel amigo”, não pode desaparecer da mesa dos 
Portugueses!» (38)
Lisboa na cidade negra também não esquece o terramoto de 1755. Dois 
santos negros, Santa Ifigénia e Santo Elesbão, foram venerados entre 1737 
e o desastre de Lisboa «por uma congregação muito nobre, no Convento do 
Carmo» (104). Com o sismo e a derrocada desse espaço de culto «passaram 
(...) para o altar da modesta confraria de escravos e libertos da Igreja da Graça, 
onde vão juntar-se aos santos negros sicilianos» (104-5). Numa viagem pela 
Arte Antiga depositada no Museu das Janelas Verdes, o narrador observa 
atentamente O terramoto de Lisboa 1755 de João Glama Stroberle1 (1708-1792): 
[F]ixou o horror provocado pelo terramoto de 1 de Novembro de 1755. Anjos voam 
sobre as ruínas. O chão está juncado de feridos. Os que escaparam erguem os braços 
ao céu. Padres de todas as congregações fazem sermões. Vítimas beijam o rosto 
de Cristo, apertam na mão uma cruz. Em primeiro plano, homens nus provam que 
perderam tudo. O céu está em chamas, Lisboa está destruída. No centro de toda essa 
desgraça lívida, uma criada negra ajuda a patroa a levantar-se e um negro atlético 
arrasta um cadáver pelos pés (167). 
O Palácio Fronteira e o Museu da Cidade são os dois palacetes 
1 c.f. Serrão, Vítor (2005).
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monumentais do século XVII que Loude elege para apresentar a presença 
negra na cidade de Lisboa, através dos azulejos. No primeiro, «[t]odas as 
paredes exteriores estão cobertas de azulejos profanos. Nem um único flanco 
escapou à febre decorativa que se apoderou do mestre fundador, D. João de 
Mascarenhas: cada balaustrada, banco, rebordo de lago ou nicho conta uma 
história ou apresenta um enigma» (130). No segundo, mais parcimonioso neste 
tipo de decorações, o foco cai sobre a vasta cozinha. Aí, o narrador descobre 
«uma parede coberta de azulejos», que apresenta «uma imponente criada negra 
que, de mangas arregaçadas, amanha um peixe» (134). 
A cidade literária de Jean-Yves Loude é demasiado grande para se 
percorrer de eléctrico (Figura 1): ela estende-se a oriente até ao Aeroporto e 
ao Parque das Nações, com passagem pela Feira do Relógio, nos Olivais; a 
norte, Benfica, o Estádio da Luz e o Centro Comercial Colombo, prolongam-se 
à Cova da Moura; a ocidente, estão bem representados os monumentos, com 
o Palácio da Ajuda, a Torre de Belém, o Mosteiro dos Jerónimos e o Padrão dos 
Descobrimentos, também o belo Jardim Tropical; ela ultrapassa os limites do 
concelho, não apenas para a Outra Banda do Tejo (Almada, Barreiro e Moita) 
mas para outros subúrbios interiores, em Oeiras e na Amadora. Ainda assim, 
o escritor conhece bem o itinerário do 28 (que é a imagem da capa), e é com 
ele que desliza pela velha cidade, de ruas estreitas e sinuosas, ouvindo «o silvo 
dos antigos eléctricos, que a velocidade faz abanar» (27). A cor amarela e os 
seus sons característicos fazem parte da referência a este lugar-comum: «[u]
ma fila de eléctricos amarelos passa a guinchar nos carris. A porta está aberta, 
e os sons são amplificados pela estreiteza da Rua do Poço dos Negros; quase 
se espera ver a caravana a atravessar a sala do restaurante. Como a imagem 
fugitiva de um filme, rosto da bela mulata inscreve-se no vidro da janela do 
eléctrico 28» (109).
O eléctrico 15, que ruma da Baixa para o extremo ocidental ao longo das 
artérias ribeirinhas, leva-o «à Videoteca Municipal de Alcântara, na paragem do 
Largo do Calvário» (235), talvez também a Belém e a Algés. 
Eléctrico W2, de Hervé le Tellier
Antes ainda do capítulo que intitula “En guise de prologue”, o escritor 
inclui dois excertos de poesia (7). O primeiro, de Emily Dickinson, afirma «If I can 
stop one heart from breaking/I shall not live in vain». O segundo, numa versão 
francesa, transcreve-se quatro versos de “Tabacaria”, (de Fernando Pessoa, 
2 Até à data, não existe uma tradução portuguesa do romance Eléctrico W, pelo que todas as citações são referenciadas à edição 
original, em língua francesa.
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aliás Álvaro de Campos): «Quando quis tirar a máscara,/Estava pegada à cara./
Quando a tirei e me vi ao espelho,/Já tinha envelhecido». A epígrafe poética 
prepara o leitor para o romance intimista e centrado nas intrigas amorosas das 
personagens, conduzindo-o para a problemática do disfarce – ser outro e ser 
o próprio – e do sofrimento interior. Uma Lisboa imaginada está presente e 
cumpre a sua missão enquanto cenário.
Pessoa lugar-comum de Lisboa vai colar-se, aqui e ali, às personagens 
principais: António Flores, fotógrafo nascido no Bairro Alto, pelo mundo 
itinerando, entre o Botswana, o Rio de Janeiro, Londres e Paris, onde reside 
«dans le vieux Belleville» (20); Vincent Balmer jornalista e tradutor francês, com 
morada na Rua de São Paulo, «tout près du port de marchandises». Vai colar-se 
também a alguns dos locais imaginados que, por corresponderem a topónimos 
reais (nesta obra nem todos o são), puderam ser projetados no mapa de Lisboa 
(Figura 1): o Rossio, a Baixa, a Brasileira do Chiado e sempre as margens do 
Tejo, o rio e os barcos: «[j]e suis sorti, j’ai marché jusqu’aux berges, jusqu’aux 
reflets noirs de l’eau, et j’ai longé les quais, sans songer vraiment à rien. J’ai 
attendu l’aube, l’accostage du premier ferry, l’ouverture des bars du port, le bruit 
de chaudière de percolateurs pour me decider à rentrer» (43).
O eléctrico, talvez também lugar-comum, como escreveu Rolin, dá o título 
à obra – assim grafado em português – e assume-se local comum de António 
e Canard – «Cátia Moniz – l’appeler Canard n’a plus guère de sens» (285) –, o 
jovem par desencontrado nos anos de 1970 que o romance não logra juntar: 
L’Eléctrico W, c’est le tramway-funiculaire jaune et blanc qui emporte chaque matin – 
sauf le dimanche et les jours fériés – sa cargaison de ménagères et d’employés. Une 
antiquité, c’est vrai, mais par tous les temps, il les charrie sans faille du vieux quartier 
du Bairro Alto jusqu’aux encombrements enfumes de Baixa (21); 
Tónio et Canard se sont abrités dans le tunnel du W (…) Au matin, quand le jour 
naissant fait s’allonger les ombres dans le tunnel, ils font l’amour, avec une maladresse 
confiante. Tout est neuf, et les corps sont si présents qu’ils n’existent pas (28).
Tal como em todas as obras anteriormente analisadas, o icónico Convento 
do Carmo relembra o terramoto de 1755. Com Vincent, António revisita o 
monumento, e relembra in situ as brincadeiras e namoros da adolescência: 
«[j]e chassais les lézards, je détrisais les fourmilières, j’ escaladais les paróis 
jusqu’à la voûte: de là-haut on voit toute la ville basse. Plus tard, avec Canard, 
on s’embrassait là, juste au pied de ce mur» (52).
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Há no local uma atmosfera de catástrofe, que a ruína conservada do 
edifício mantém viva. E há uma memória fixada noutras narrativas, que o escritor 
evoca com o poema de Voltaire (Poème sur le désastre de Lisbonne, publicado 
em 1756). «C’est ci, en 1755, pendant le tremblement de terre, que Dieu est mort. 
Et puis, aussi, il y a quatre ans…» (53), diz António. Estará este a referir-se a 
um terramoto interior, a sua derradeira tentativa de reaproximação à mulher 
amada? «Si tu n’est plus toi, je ne veux plus de toi» (277), terá ela afirmado 
nesse desencontro. Como em “Tabacaria” de Álvaro de Campos, António terá 
feito de si o que não soube, e não o que pôde fazer3.
Do Palácio a Cacilhas: itinerário imaginado com diálogo provável
Fevereiro de 2012. Num dos terraços sobre Alfama, os três escritores 
franceses desfrutam descontraidamente o sol invernal e o céu limpo. Rolin 
prefere contemplar a cidade através da bruma, quando esta se abate sobre 
a cidade, já todos o sabem. Ele sabe que para os turistas é uma decepção, 
porque lhes falta metade do panorama: «Et c’ est là que c’ est beau. Sur tout l’ 
estuaire roulent d’ eclatants nuages d’ où émergent seuls les deux pylônes du 
pont suspendu et le Crist-roi géant qui ouvre les bras sur les passes»4. Loude 
concorda: «les nuages paraphrasent le relief et répètent les collines dans le 
ciel»5 
Le Tellier propõe sair do Palácio Belmonte e chegar mais perto: « [p]
assé l’aprés-midi dans l’Alfama, à nous promener sans but...»6. Loude proporá 
o Aqueduto das Águas Livres: «un aqueduc considérable, comparable aux 
plus remarquables entreprises romaines, long de dix-huit kilometres six cents, 
amène l’eau du ruisseau des Aguas Livres. Cent neuf arches ont étè construites 
entre 1728 et 1748; la plus haut atteint soixante-cinq métres. Considérable, 
n’est-ce pas?»7, ou mudar de colina no eléctrico 28, e passar um fim de tarde 
com o Adamastor, no quiosque das cervejas em Santa Catarina: «L’endroit est 
à la mode, judicieusement suspendu dans le ciel de Lisbonne, au-dessous des 
grues du port»8. Le Tellier apoia: «au vaste miradouro de la rua Santa Catarina qui 
surplombe les docks et le port»9. Loude segue explicativo : «La sculpture date 
de 1927. Les irrévérencieux de la nuit lui ont peint les lèvres en vert, maquillage 
stupide de tagueurs qui bâillent à la lune, chient des mégots et pourrissent le 
sol. Adamastor ahane, souffle, mugit, roi échoué, secret dénudé, extrémité du 
3 No poema “Tabacaria”: «Fiz de mim o que não soube/E o que podia fazer de mim não fiz.»
4 “Lisbon revisited”, Circus 1, 936
5 Lisbonne dans la ville noir, 299
6 Eléctrico W, 164
7 Lisbonne dans la ville noir, 65
8 Lisbonne dans la ville noir, 80
9 Eléctrico W, 25
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corps d’Afrique ramenée enchaînée»10. 
São inevitáveis as muitas recordações da Lisboa literária, ali revisitada, 
que tal como eles, se debruça sobre o rio: «Et, au fur et à mesure que 
disparaissaient les autres souvenirs, c’est la ville elle-même de Lisbonne que 
est devenue, assez étrangement, le corps effacé d’Alfama, ce sont ses collines, 
ses rues et ses toits inclinés vers les couleurs changeantes du Tage…»11. 
Loude evoca Almada Negreiros: «Nous avons tous les fleuves donc 
nous avons besoin. Le tage en est le plus grand: il est né en Espagne, comme 
d’autres, mais il n’a pas voulu  y rester»12. Sugere, então, uma travessia no barco 
e um jantar em Cacilhas: «C’est bien là qu’ il faut venir, à Cacilhas, sur la terre d’ 
en face, pour contempler Lisbonne, laisser cours son admiration, tracer à main 
levée le dessin des collines et détailler les pins culminants, repérer les dômes 
et les nommer»13 Isso! Aplauso geral: «le va-et-vient des ferry-boats et des 
funiculaires, la silhouette des grues et des grandes coques de Cacilhas dans 
le soir...»14
Alguém lembra a sabedoria que desaconselha comer sardinhas nos 
meses com r. Alguém lembra pataniscas de bacalhau com arroz de feijão. 
Como no Quebra-Bilhas, diz Loude, onde «l’authentique Lisbonne se trouve 
toujours derrièrre une porte dérobée, au fond d’un couloir qu’on a suivi sous 
l’influence d’une fantaisie brusque»15. Alguém lembra que o Retiro fechou em 
2006, e que dele só restam as memórias.
Cais do Sodré, «quai dénaturé par les véhicules n’est plus la scène ouverte 
où s’est donné le grand spectacle populaire de la vie, permanent pendant 
des siècles»16. O cacilheiro solta a amarra e lança-se para a outra margem. 
Debruçado na varanda do barco, Rolin partilha com Loude pensamentos sobre 
O Bar da Ressaca: «Je me revis marchant avec elle, avec ce vide qui tenait 
lieu d’elle, sur Terreiro do Paço, au sortir du Martinho (...) les feux s’allumaient 
sur la cote sombre de Cacilhas e d’Almada»17. Le Tellier pensa em Custódia, 
o marceneiro do enredo de Eléctrico W, morador no Pragal, um lugar que se 
adivinha na Outra Banda.
À chegada, Rolin parece absorto pelo movimento das águas. Le Tellier 
vem tocar-lhe no ombro, e perguntar-lhe se o inquieta o desastre de Lisboa. 
10 Lisbonne dans la ville noir, 82
11 Bar des flots noirs, 107
12 Lisbonne dans la ville noir, 170
13 Lisbonne dans la ville noir, 299
14 Bar des flots noirs, 107
15 Lisbonne dans la ville noir, 242
16 Lisbonne dans la ville noir, 170
17 Bar des flots noirs, 115
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A resposta é quase sussurrada: é Amália, afinal. Le Tellier engana-se ainda, e 
elogia a famosa fadista, Amália Rodrigues. Mas Rolin mantém o olhar fixo no 
Bugio, lugar onde a sua Amália passou com destino a Angola. Loude aproxima-
se para lhe lembrar diferentes histórias africanas. Aponta a Praça do Município: 
«les captifs, à leur descente de bateau, étaient ranges dans des magasins, 
au sein de la maison des Esclaves. Là, ils étaient enregistré, répartis par lots, 
soumis à l’inspection méticuleuse des acheteurs potentiels»18
Os escritores seguem para a boca do rio, aproximando-se do Ponto Final 
(assim se chama o restaurante). Caminham ao longo de um paredão que, de 
um lado, serve armazéns semi-arruinados e, do outro, serve de ancoradouro 
e cais. Lisboa observa-se num único relance. Loude murmura nomes: «’place 
du Commerce’, ‘basilique Estrela’, ‘Panthéon national’, ‘église São Vicente de 
Fora’, ‘château Saint-Georges’ ou ‘nuages’»19. Mais uma vez, Le Tellier desafia 
o mutismo de Rolin, falando do passado: «Lisbonne, capitale ouverte sur les 
mers, me semblait un mélange d’exotisme et de civilisation»20. No seu registo, 
ele responde: «le train de Cascais, celui d’autrefois, pris avec Amália pour aller 
nous baigner là même où je verrais disparaître le paquebot qui me l’enlevait…»21 
Nesse «quai des adieux»22 (como Loude designou Cacilhas), prometem-se 
saudades, reevoca-se a literatura, recita-se de cor um excerto do poema 
“Saudade”, de Fernando Pessoa: 
Um dia a maioria de nós irá se separar.
Sentiremos saudades de todas as conversas jogadas fora, 
As descobertas que fizemos,
Dos tantos risos e momentos que compartilhamos.
Saudades até dos momentos de lágrima, da angústia,
Das vésperas de finais de semana,
De finais de ano,
Enfim... do companheirismo vivido. 
Saudade, um sentimento similar à nostalgia, que não é, afinal, exclusivo 
do povo luso. Mesmo se a identidade de Portugal se identifica com um labirinto 
de saudade a precisar de um «discurso crítico sobre as imagens que de nós 
mesmo temos forjado» (Lourenço 1988, 12). «Antonio Tabucchi livrait récement 
un article provocateur sur les bonnes manières de ce suicider à Lisbonne, 
18 Lisbonne dans la ville noir, 44-5
19 Lisbonne dans la ville noir, 299
20 Eléctrico W, 17
21 Bar des flots noirs, 116
22 Lisbonne dans la ville noir, 298
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évoquant em conclusion la possibilité d’y mourir de nostalgie»23, comenta 
Loude. 
Saudade, lugar-comum que não será fácil definir e identificar com 
citações dos textos, mas que se sente em enredos, descrições e diálogos. Liga-
se com a memória e com o afastamento. Essa é a matéria dos livros destes 
escritores. Por isso, a despedida é feita também de desejos de voltar. Voltar em 
comum? Talvez... com novas narrativas.
Soam as palavras francesas para a despedida: Au revoir! À bientôt, mes amis!
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A cidade está no bolso de um larápio
João Eduardo Ferreira
A geografia ostensiva desta cidade é uma séria protectora das artes do 
furto. Não digo isto apenas pelas duas dimensões cartesianas com que os 
nossos olhos habituaram o cérebro a imaginá-la em mapa belo e estratega, 
de vincos lineares, no início rijos, depois rombos, por fim, rotos e besuntados. 
Ruas estreitas, impecavelmente sinuosas, lançando uma libidinosa piscadela 
de olho ao visitante através de claras indicações semióticas: ora os sinais a 
cores primárias, hospitais, correios e locais para estacionar o carro, ora em 
tons pastel, os rios, os parques ou os cemitérios... Repito: esta cidade é exce-
lente para quem se ocupa a capturar os bens alheios também na sua terceira 
dimensão. O azimute que une o chão ao céu e junta lá no alto os telhados de 
Alfama, forrando o cobalto atmosférico com o encarnado das sardinheiras e 
o cheiro dos refogados. Esquinas suspeitas e pátios esconsos por onde se 
esgueiram as crianças fugindo aos berros das mães e, neste caso muito con-
creto, também o gatuno que me levou um mês inteiro de trabalho.
(Acabam de roubar a minha pasta!) 
E se o mapa pode continuar a existir no bolso de um outro, a cidade em 
causa, construção mental que fui defendendo através dos livros de História e 
do romance quinhentista que me trouxe até aqui, essa deixou de existir. Mo-
mentaneamente, espero eu… Porém, não tenho muita esperança: a memória 
é useira e vezeira em falhar-me quando se vê espoliada dos apontamentos 
e notas de pé de página que colijo directamente sobre os livros que ando a 
ler. Desembarquei em Lisboa a convite de certa comunidade de leitores, com 
sede numa amável livraria do topo da cidade, especializada em obras sobre 
a capital, que me pedira para apresentar “O último cabalista de Lisboa”. O au-
tor, Richard Zimler, fez-me viajar no comboio descendente desde Nova Iorque 
(em 1956, ano do seu nascimento) até à velha-nova Constantinopla – nova-
velha Istambul (em 1530, ano em que o protagonista do romance, o sefardita 
Berequias Zarco, decide regressar ao meridiano médio onde nasceu, Lisboa). 
Com eles segui eu, espreitando amiúde pela janela, para que não me distraísse, 
errando o apeadeiro. Quando por fim cheguei estranhei-lhe o nome. Estação 
do Oriente. Afinal de que lado ficaria a América, de que lado andaria a Ásia? 
Mas não perdi tempo, apesar de já sentir alguma fome por uma bica cheia, 
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dirigi-me para o metropolitano que circulava entre o raizame metálico das ár-
vores altas e brancas da estação. Abri o mapa e acompanhei o patriotismo do 
referido colorido semiótico: para alcançar o Rossio seguiria a linha Vermelha 
trocando depois pela Verde, na Alameda. Lá em baixo, senti o aconchego en-
tre carruagens e viajantes, aparentemente seguros no interior de um comboio 
subterrâneo, guiados por um maquinista sem rosto, quase místico, abrigando 
os passageiros com o cuidado dos que reservam livros sagrados na geniza. 
Local oculto a corpos estranhos mas aberto ao espírito mais livre das palavras 
imaginadas. Um espaço cujo mistério apenas se adensa para quem não atende 
à verdadeira dádiva, ao verdadeiro sacrifício – «Uma ideia lançada no futuro em 
troca da presença fugidia deste corpo!» poderia argumentar o mestre cabalista 
Abraão Zarco a seu discípulo e sobrinho, Berequias.
Chego de comboio e regresso à superfície desta cidade real, coberta por 
um metafórico firmamento azul, quase frio, que conheço sobretudo de con-
versas fotográficas e teorias urbanas e literárias. A Praça do Rossio ostenta 
ainda, a um dos topos, o Palácio dos Estaus, e abre-se em espaço aberto aos 
edifícios mais altos e recuados, Hospital de Todos-os-Santos e Igreja de S. Do-
mingos. Não muito longe, as fogueiras lançam chamas altas e fumo carniceiro. 
Mal começara o mês de Abril de 1506 e cerca de dois mil cristãos-novos eram 
perseguidos, mortos e lançados ao fogo neste mesmo rossio que agora calco. 
Apesar de trazer a lição estudada, continuo a desconhecer a razão primeira 
da expulsão dos judeus em 1492 pelos reis católicos, D. Fernando e D. Isabel 
de Castela e Aragão. Já a reiterada expulsão por D. Manuel de Portugal, qua-
tro anos mais tarde, está muito bem explicada. Um modo estranho dos reinos 
peninsulares desejarem unir-se pelo matrimónio enquanto redigiam tratados 
para apartar os territórios e riquezas de um universo que haviam encontrado 
além-mar. Mais difícil de justificar é o desconhecimento actual e generalizado 
de crimes tão metódicos. O céu esplendoroso de Lisboa não deveria ter capaci-
dade para, tão célere, desentranhar o cheiro da carnificina destas paredes… Será 
que a memória social é tão perversa e leviana que se organiza para esquecer-
se a si mesma?
Sigo caminho. Debaixo do braço levo a pastinha, porventura reciclada 
de algum fastidioso congresso de filólogos, dentro vão os elementos para a 
sessão de leitura. Sou dirigido pelo mito turístico inscrito na badana do meu 
agora saudoso mapa. Atravesso a Baixa até à Rua da Conceição, àquela hora 
com pouco movimento no amontoado de lojecas que vedem bibes, batas, 
botões, bandeiras e fitas de nastro. Apanho o eléctrico 28 em direcção à Sé, 
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colocando-me no renque de turistas basbaques que atrapalham três velhas 
trôpegas enervadas com a lentidão estrangeira. Apesar de tudo, o ambiente é 
animado, luminoso e oscilante, ao sabor das mudanças de direcção e do freio. 
Vamos direitos à Madalena, rua, largo e igreja. Depois, tropeçamos em curva 
para o largo da Igreja de Santo António de onde já mal se avista a Sé Patriarcal, 
que, dizem, há bem pouco exibia, num dos seus cunhais, a extraordinária pedra 
decorada a veados e pavões.
Por ali, são muitas as mochilas, as fotografias, as línguas diferentes. A 
paisagem, contudo, é apenas uma. O percurso só não é mais curto porque tam-
bém sou contagiado por essa narrativa colectiva feita de olhar aéreo, com o céu 
e o rio embutidos em frontarias austeras e desconhecidas. A campainha do 28 
retiniu várias vezes, e o Aljube foi rápido a tocar o Limoeiro, nessa ânsia que os 
carcereiros sempre tiveram em oferecer aos cativos o nostálgico sentimento 
de um miradouro sobre as águas livres. Eu sabia que a pequena livraria andaria 
por perto, que exibia à porta uma couve portuguesa, mesmo contra a retórica 
pouco inspirada do edil camarário. A planta crucífera ali estaria oferecendo as 
boas-vindas a clientes e transeuntes… mas era mais do que certo que já havia 
ficado lá para trás… Rua Augusto Rosa. Só me lembro dessa outra indicação 
botânica ao confundir o passo do meu olhar no sobrelevado de raízes, tronco, 
empedrado e rua, a topografia de uma árvore exótica, ali mesmo ao largo do 
Limoeiro, a bela sombra de uma centenária Phytolacca dioica. Os meus olhos, 
porém, seguiam para diante. Dali à pérgula-ancoradouro de Santa Luzia distava 
um segundo apenas! «Castelo, castillo, chateau, castle, Burg…!» gritou lá à frente 
o enfado do guarda-freio para quem o quisesse ouvir. Logo sai meia turba de 
estrangeiros, num tal alvoroço que não pude deixar de sorrir. Quem me seguiu 
o sorriso, não haja dúvida, foi um circunspecto rapaz, portuguesinho de gema, 
brilhante quadrado na orelha, calças milimetricamente surradas, que, a meu 
lado, rolava o cigarro entre os dedos…
Meu dito, meu feito. Mal o eléctrico atingiu a paragem no Largo das Por-
tas do Sol, abrindo as portas à metade restante da turistada, arranca também 
o larápio, agilíssimo, pernas para que vos quero, surripiando a minha querida 
pasta para dentro do seu blusão. Lá se iam a história de Richard Zimler, a Ca-
bala e a memória da cidade. Em alvoroço calado, vi-as distanciarem-se como 
um balão de hélio atraído pela estratosfera. Ainda corri ao terraço-esplanada 
e debrucei-me do corrimão sobre a mal afamada Alfama atentando no traço 
desaparecido daquela corrida. Nem cheguei a gritar o «Agarra que é ladrão!» 
pois essa foi a tarefa pouco convicta de dois ou três solidários da zona que me 
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acompanharam na breve correria, sempre afeitos a uma boa aventura em tarde 
solarenga e desocupada. Logo me esclareceram que nem valia a pena ir atrás 
deles, ainda menos se fosse o Joní ou o Goivas…, pois ali era facílimo 
esgueirarem-se por uma qualquer porta invisível. Nem sequer apresentar que-
ixa, que as autoridades sabiam muito bem quem eles eram, que não lhes fazi-
am nada e libertavam-nos no dia seguinte, a mais com o país no estado em que 
andava, a crise e os gatunos do governo… O melhor era esquecer e ir beber um 
copo que pagavam eles. Instintivamente, levei a mão ao coração por cima do 
casaco. A minha carteira continuava no fundo do bolso interior!… Respirei fundo 
e o coração foi amainando de encontro à carteira. Lembrei-me que lá permane-
cia o texto que o autor me enviara por e-mail para distribuir aos leitores durante 
a sessão. Já as cópias, também elas, estariam agora sumidas algures entre os 
tijolos e a argamassa que, um dia, haviam albergado as alegrias e tristezas de 
muitos judeus, aqui, lá mais em baixo, talvez na Rua de S. Pedro, moradores da 
Judiaria Pequena de Lisboa.
Desdobrei a pequena folha A5 redigida em inglês. Um pequeno e belo 
texto que fazia aproximar um leigo superficial da superfície da Cabala, essa 
fórmula cuja profundidade será, por todos e para sempre, impossível de men-
surar na íntegra, mesmo utilizando os mais fiáveis instrumentos e o mais inten-
so exercício mental. Um jogo contínuo, paradoxal e poético, que fundamenta 
o misticismo judaico pelo menos desde o século XII, e que afirma possuir o 
sonho a sexagésima parte do poder da profecia. Uma vocação que treina a 
capacidade de meditação e abstracção espiritual do homem que se vê perante 
o irredutível desconhecimento do Cosmos e de Deus. Talvez um código, um 
método, uma energia, para quem tenta atingir igualmente o coração, a alma e a 
razão do homem. Eterna e sistemática repetição, escrita e oral, a partir de textos 
sagrados, pela qual a simples gota, que é o indivíduo, poderá desaparecer (per-
manecendo) no oceano de Deus. Construir-se-á, assim, o Caminho mas não 
uma morada, um caminho que, em síntese, conterá a Morada…
Deste modo, perto das Portas do Sol fiquei sem lugar, contemplando 
todavia um Lugar. Fui deixando de escutar… Os ouvidos zuniam como cigar-
ras no Verão e o olhar refrangia a luz vinda do Mar da Palha… A cidade a decair 
ao rés do rio e, mais além, o Barreiro e a Arrábida, tão abstractos e azuis que, 
lentamente, vi o mapa particular subtraído de marcas físicas e sinais essenciais. 
Apenas algumas linhas perpendiculares delimitando a súbita presença interior 
de Lisboa: «O mapa de uma cidade está nos pés de um mendigo cego» , oiço 
dizer atrás de mim. Mas quando me volto não vislumbro a sombra sábia do 
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velho Abraão Zarco. Quem falava era a parte que dele permanecia em mim. Na 
realidade, o que nós guardaremos é tão-somente o que em nós resiste, aquilo 
que em nós pertence...
(Também o livro me foi miseravelmente roubado!)
Na voraz elasticidade do gatuno, escadaria da Cerca Moura abaixo, eclip-
sou-se o exemplar que eu havia profusamente esgrafitado para complementar 
a conversa do escritor com a leitura de excertos da obra. Era uma confortável 
versão de bolso, letra não muito miúda, papel reciclado, bem revista e melhor 
traduzida do inglês. Saído de uma 19ª edição, atestando o sucesso que o ro-
mance granjeava desde 1996, data do lançamento. Exemplar muito relido, 
folhas vincadas e capa a encaracolar nos cantos, que eu logo imaginara ver 
autografado pelo autor. Uma daquelas obras raras cuja primeira e veloz leitura 
nos deixa intrigados, quase desconfiados, mas que leituras sequentes acabam 
por nos derrotar, negociando a profundidade da nossa emoção. Objecto es-
tranho, muito nosso, que nos põe sobre as agulhas da angústia quando o per-
demos ou sabemos nas mãos de quem não o estima, imaginando-o a ensopar 
os fluidos mal cheirosos de algum caixote de lixo… Um ladrão nunca deve re-
ciclar o lixo!
Vejo-me, agora, mais ou menos como comecei, quando me telefonaram 
a propor a apresentação deste livro volante. A diferença é que me encontro de 
pé, sozinho, frente a um mar que não o é e a um céu que, por certo, o acompanha. 
E ainda faltam duas horas para o breve encontro, combinado para minutos an-
tes da sessão com um autor que não conheço pessoalmente. (Acreditará ele 
na história que tenho para lhe contar? Eu acreditei na dele!) Tal como o ex-meu 
livro, também agora não me sinto aqui, também não estou nesta narrativa. O 
personagem, eu, imita um Phileas Fogg que, apesar de viajado, perdeu a aposta 
e a companhia do desenrascado Jean Passepartout. O cenário, esse plagia os 
fortuitos romances de Olivier Rolin, antes crónicas de paixão geográfica e reali-
dades afectivas. O guião parece sair das cabriolices literárias de Enrique Vila-
Matas. Mas como não me arrogo a liberdade de me comparar a tais vultos, o 
meu estômago afasta os assomos fatigantes de Pessoas e Freuds lembrando-
me a fome redobrada por uma bica cheia e, já agora, por um desses pastéis 
Alfama, cuja reputação, segundo o meu mapa-roteiro, é bem melhor do que a 
do bairro branco-negro que lhe deu nome.
Degrau a degrau, desço a escadaria que se encosta à Igreja de Santa 
Luzia até atingir a intrigante Rua de Norberto de Araújo. Espreito por umas 
janelas floridas mas não vejo cortinas ou televisões hiperactivas. Apenas um 
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pátio sobre o qual pendem restos amarfanhados de um Santo António que 
definhou. Para além, abre-se de novo a largueza obstinada do Tejo. É como se 
caminhasse numa casa virada do avesso, por um corredor que gozasse con-
nosco e mostrasse o seu contrário. Por aqui passou o meliante literato, desa-
parecendo por uma porta inexistente, se bem recordo as palavras ditas pelas 
solícitas figuretas lá em cima… Sigo à esquerda pela Calçadinha da Figueira e 
mesmo antes de chegar à Rua Castelo Picão, o largo transforma-se numa sala 
de estar onde nem faltam duas cadeiras de assento estufado, espaldar alto, 
decrépitas mas imponentes, talvez ali dispostas por uma das muitas colectivi-
dades e agremiações que por aquelas bandas exibem os estandartes e a ba-
rulheira comunitária. Não me sento mas recordo a leitura do meu Cabalista 
enquanto passeio numa Alfama árabe e judaica. As narrativas sobrepõem-se, 
glosando um mote semelhante e atrapalhando-lhe a destrinça. Se o romance de 
Richard Zimler, que conta a perseguição real dos cristãos-novos na Lisboa rica 
e cosmopolita no início do século XVI, estava classificado como «ficção», já o 
roubo de que eu fora vítima podia considerar-se «realidade». Curioso era o facto 
de ambas as histórias estarem ligadas por um ladrão de livros incógnito, uma 
porta não menos misteriosa ou um alçapão sobre o qual um fio fazia deslizar 
o tapete cúmplice.
A imaginação singra vias sinuosas, embora só raras vezes invente 
qualquer coisa de verdadeiramente novo. De um modo geral, o que faz é unir 
narrativas através de associações ou silogismos, criando objectos ambíguos 
que a razão amiúde rejeita por civilidade ou sobrevivência. Este é um dos ca-
sos. Sei que não é justo equiparar situações, mas uma ideia híbrida vai sendo 
urdida efabulando uma realidade que não me foi nada favorável: nas Portas 
do Sol, alguém foge roubando-me um livro que conta, por sua vez, o roubo de 
uma Haggada, livro sagrado que descreve o êxodo do povo judeu. Berequias 
procura o ladrão e o assassino num mar de pistas e rostos. Suspeita que o 
mestre Abraão, ilustrador de textos sagrados, tal como ele próprio viria a ser, 
terá desenhado o rosto do assassino numa das páginas, fazendo-o representar 
o perverso Aman, o persa, do Livro de Ester. A busca incessante leva o leitor 
a percorrer as quatro centenas de páginas do romance não sabendo que a 
mesma imagem revela igualmente o rosto do herói, Mardoqueu, judeu que se 
opôs a Aman, salvando o seu povo na fuga do Egipto para a Terra Prometida. 
Discretamente, apenas pretendo recuperar o fio de uma memória e não desi-
ludir os leitores que tão generosamente se reunirão dali a pouco para celebrar 
em conjunto a vida do herói literário que cada um reinventa na intimidade da 
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própria leitura. Na parte que me toca no interior da novela que agora recrio, 
desconheço se decepcionei o vilão pelo espólio que sacou. Se assim aconte-
ceu, talvez ele se tenha evaporado, em cólera, a partir de uma das janelas con-
traditórias da Norberto de Araújo ou, pelo contrário, venha a descobrir na minha 
papelada o motivo vital que lhe faltava, transformando-se em ladrão-chique, 
Arsène Lupin de Alfama, dedicando o tempo livre de furtos à olisipografia dos 
muitos credos e dos globetrotters literários.
Entusiasmado com a minha nova estratégia, continuei a descer pátio a 
pátio, arco em arco, até embicar, precisamente à latitude do Beco das Cruzes, 
com um casal de jovens japoneses. Tinham ficado impedidos de passar, e eu 
com eles. Ali retidos, fingiam, com educação oriental, entender o discurso que 
se fazia ouvir a alta voz. Um grupo de pessoas, amplo em número e área ocu-
pada, embaraçava as esquinas que confluíam naquele ponto. De olhar afiado 
sobre os cadernos escritos e mapas interpretados, fitavam pedras nas ombrei-
ras e desníveis na calçada. Alguém lia poesia como se fosse a rábula urbana 
de uma revista à portuguesa, enquanto os outros seguiam atentos à leitura que 
descia as linhas como socalcos. «…Estou a vê-la cingida Ao corpo delgado e 
quente Desse esbelto carpinteiro! E vejo-a, dias depois, nervosa, afastar-se dele 
Chamando-lhe: trapaceiro…» Titubeante, fraca figura, o compère citava os versos 
curtos como se fossem um rol de minimercado falido. Aquelas palavras, saídas 
porventura de uma canção de António Botto, circulavam no ar imperturbável 
dos japoneses e nas migalhas da toalha do almoço que, entretanto, alguém sa-
cudira de uma janela. De modo imperceptível, forjava-se uma familiaridade que 
se incrustava nas paredes do bairro como a tinta que as branqueava. As casas, 
as pessoas, as palavras, agregavam-se numa representação única e estranha… 
Uma peça que persistia, entre a comédia e a tragédia, mesmo quando o grupo 
leitor avançou subindo a colina que eu havia percorrido. Segui em sentido con-
trário, em direcção ao rio, perdendo o rasto aos jovens orientais numa ruela 
enviezada. São Miguel e Santo Estêvão esperavam-me, talvez impacientes. Na 
realidade, ali António Botto vivera, ali fora destruída a Sinagoga centenas de 
anos atrás, ali o jovem Berequias de 20 anos, traído pelo assassínio de seu 
mestre inspirador, palmilhara túneis invisíveis e vielas pouco solidárias na ten-
tativa de reunir a família que a loucura política e colectiva dispersara.
Naquele instante, a busca incessante de Berequias diluía-se na ampla 
tranquilidade de uma família em comunhão, fazendo pairar no meu dia, em 
planos análogos, residentes e gente estrangeira. E apesar de ser eu o forasteiro 
entre eles, via sucederem-se uns e outros, equilibrados nos pratos de uma 
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balança que sopesasse sagazmente a irmandade das ruas. Eu, como fiel cego 
de um julgamento, devia observar tudo, digo, devia absorver todos os objec-
tos que a paisagem me consagrava. E eles eram muitos e faziam-se expor em 
simultâneo: roupões, alpergatas e vasos com salsa; quispos northface, botifar-
ras merrell e teleobjectivas nikon. Personagens que se cruzavam como se a rua 
fosse a casa que recebe uns primos vindos de longe e que chegam cedo de-
mais: todos se alegram mas ninguém se sente à vontade. E sobre a curiosidade 
e a cerimónia perpassa o barulho. Sim, é isso, o barulho! São precisamente 
os sons a ecoarem entre janelas e pátios opostos, como ameias abertas nos 
muros altos, que me orientam no espaço e me devolvem a familiaridade de 
uma sala de jantar em época de Páscoa judaica, como sagração da caminhada 
dos povos. Todos estão presentes, sobretudo os que já não poderão regressar. 
Escondem o que os divide para ruidosamente partilharem o que os une. Na 
sala está a mesa posta da cerimónia, mas lá fora, no centro do pátio, como uma 
pintura naturalista, ergue-se o limoeiro a celebrar a amizade das religiões vizinhas: 
ali conversam o falador Berequias e o mudo Farid. Se olharem para cima, junto 
à muralha, distinguirão mais limões amarelos, mesmo ao lado de uma laranjeira 
carregadinha… A festa do êxodo aguarda lá dentro… E no labirinto obscuro da 
casa, como uma alma, como uma protecção, sob o alçapão dissimulado, cinco 
degraus de pedra grosseira, está a cave. Imaginamos o esconderijo, as tintas, o 
cheiro de pigmentos e papel, as iluminuras que decoram a mística da Cabala, 
um íbis-sagrado a guiar o passo de Moisés sobre o pântano viperino… Ainda 
mais abaixo, o poço, a geniza… E do outro lado, a passagem secreta.
(Alguém lá entrara e desaparecera com o livro!)
Finalmente, acompanhando a aguardada bica bem cheia, desfizera a 
fome não com um mas com dois pastéis do bairro, que, como seria de es-
perar, me souberam a amêndoa e limão. Só nesse momento tive consciência 
do tempo que ficara a contemplar os ruídos que aquelas casas haviam orques-
trado exibindo, orgulhosas, uma festa quotidiana que ali era vivida há muitos 
séculos. E eu nela nem 30 minutos me detivera e, todavia, o tempo parecia fugir 
de mim a sete pés. Estava agora mais ou menos perdido e não me restavam 
muitos minutos para chegar ao local combinado com o escritor. Devia voltar 
rapidamente ao topo da colina. Mas um viajante que se preze, mesmo que 
literário, não pode regressar trilhando o mesmo caminho. A olhar para o relógio, 
pago desajeitadamente o meio-almoço tardio e saio da penumbra da pequena 
pastelaria para o meio da rua estreita, embora iluminada a preceito pela luz 
muito branca, de ribalta. Desorientado, apesar de me serem apresentados so-
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mente os dois lados da Rua de S. Pedro e de a minha memória notar à esquer-
da o Largo do Chafariz de Dentro, viro direito ao Largo de São Rafael. E sem 
tomar mais cuidado senão com o meu próprio atraso horário, claro!, esbarro em 
alguém… De modo literal, reencontro o poliglota casal de japoneses, ouvintes 
cuidadosos de poesia portuguesa. (Só agora noto que são dois rapazes.) Entre 
sorrisos cerimoniosos, peço desculpa talvez mais pelo meu preconceito sobre 
uma suposta indefinição de género nipónico. Seguem eles depois no sentido 
oposto, pouco comprometidos, de mão dada, tão naturais que espantam o meu 
espanto. Serão namorados ou amigos, ou namorados e amigos? Tanto faz o 
grau ou natureza do sentimento que levam, o facto é que me lembram a inaba-
lável amizade entre o judeu Berequias e o silencioso muçulmano Farid. A ami-
zade acima de tudo, porventura o único fundamento que não é questionado ao 
longo de todo aquele romance de mistério e violência.
Mas eu tinha de partir quanto antes, não só pelos ponteiros do tempo, 
mas fazendo jus também à permanente ansiedade do cabalista insone! Vou 
descendo, apesar de saber que devia estar a fazer precisamente o contrário. 
Mesmo assim, sigo a contradição – o enredo mais comum e mais amado na 
literatura de todos os tempos. Começo a sentir-me no centro de um percurso 
dentro de uma cidade teórica, criada por muitos textos recentes e antigos, rela-
tos ficcionais ou crónicas fiéis a memórias idealizadas. Começo a ter na ponta 
da língua o fio condutor pelo qual conduzirei os leitores da Comunidade da Sé 
através da premência do discurso de Richard Zimler: a angústia mais sentida de 
Berequias Zarco. Ele não pode esperar nem hesitar, vive em tempo de guerra 
e, na ausência do seu guia espiritual, tem de avançar em busca da verdade por 
entre a falsidade, o mal-entendido, a usurpação e o medo. Berequias procu-
ra a solução sobre a desconfiança que invade a cidade inteira e até a própria 
casa. Está sozinho e exausto, a dúvida instala-se no seu coração, mas tem de 
prosseguir para sobreviver e fazer sobreviver. É nesse ponto exacto que o livro 
se abre revelando a dimensão clássica de Herói!
Tinha eu chegado ao remanso final da Rua da Judiaria. Entre águas, fur-
nas e a evocação de antigas termas, olho os degraus descompassados e os 
rochedos a descoberto. O eco era perfeito mas longínquo. Quem teria corrido 
por ali antes de mim? A Fonte do Poeta murmura vários nomes mas eu não 
os ouvia. Zelava em surdina pelas mais difíceis confissões e pelo sono fugaz 
do sem-abrigo que dorme debaixo do saco-cama imundo, a coberto do Arco 
do Rosário. Sonhará ele com outro refúgio, melhor alfama? Passo por ele em 
silêncio e saio do bairro, aliviado por abandonar as velhas muralhas e encontrar 
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um Terreiro do Trigo. Assim, de repente, o espaço desafogado refaz o sonho do 
vagabundo que, cego ou não, reserva para si o mapa secreto da cidade. Faço 
de conta que navego para outro mundo, talvez fantástico, porém criando aos 
meus olhos uma imagem muito real. Imagino amendoeiras a rodearem as cam-
pas dos judeus assassinados e vejo, no centro dessa quinta, a torre onde Be-
requias e o seu amigo mudo aguardam a dramática Dona Meneses. Ela chega 
da luz doentia e perante o desaforo dos maltrapilhos, num gesto teatral, arranca 
o colar do pescoço e espalha as contas pelo chão: «Demasiadas esmeraldas 
em jogo!» Não havia réstia de dúvida: eram muitos os livros desejados, dema-
siados livros desaparecidos!
Mas já não vou a tempo de poesias. Dirijo-me em passo acelerado para 
o Campo das Cebolas mas não vislumbro sombra de local eleito pelos guias 
turísticos. Apenas um terreiro triste e sem trigo, algumas fachadas emporcalha-
das, ruas que se empilham por baixo de contentores mercantes, três pombos 
sem pata, um multibanco abandonado e com falta de liquidez, um chafariz dito 
d’El Rei, com nove, sete ou três bicas, de onde não brota pinga de água mas al-
gum cheiro a mijo retardado… Estou de novo sozinho e começo a ficar inquieto 
com a minha conhecida propensão para imaginar desgraças irreversíveis. Não 
é preciso muito para atribuir a mim próprio finais em desalento, apesar de todos 
os livros que li e de tanta filosofia que apregoo nas aulas. Não sei onde encon-
trar a porta escondida no paredão que me dará, uma vez mais, acesso à colina.
Aproximo-me de um rapaz encostado à porta de uma tasca, garrafa de 
cerveja pendurada na mão, pé na parede. Mas desnorteado momentanea-
mente, dou dois passos atrás, hesito. Será o Joní ou o Goivas? Não! Este tem 
boné NY revirado a dois terços e usa um fato de treino branco com letras ver-
melhas esparramadas… Vistoso demais para larápio de literatura! Avanço de 
novo.
«Você entra já aqui pelo Arco de Jesus, passa pelos Armazéns do Linho, 
sobe sempre. Depois, não tem nada que enganar, vira à esquerda, na Rua São 
João da Praça e, um pouco mais à frente, sobe as escadas do Quebra-Costas. 
E já lá está!» Respiro fundo e sorrio para dentro. Estou feliz por, apesar do meu 
azar, ele não me ter espetado uma faca na barriga e agradeço a expedita infor-
mação topográfica. Mais agradeci os dois cartõezinhos que me entregou para, 
caso apreciasse, ir ouvir uns fados, a partir das onze, ali bem perto. Casas sé-
rias, fadistas castiços e cozinha portuguesa que era um mimo… Sigo trepando 
pelo caminho aconselhado, guardando os cartões no bolso. Por associação 
mnemónica de papelinhos, reparei que dentro da pasta também abalara o 
Lisboa nas narrativas
LITESCAPE.PT152
recibo que tinha pedido na estação de comboios, imprescindível para a organi-
zação me ressarcir da despesa do transporte. Um prejuízo menor a somar ao 
mar do meu infortúnio de viajante irresoluto e professor de linguagens dúbias. 
Mas o meu espírito ia embalado pela reorientação dos passos no interior da 
narrativa do escritor. As agruras de percurso eram toldadas pelas luminosas 
benfeitorias da leitura.
O Sol todavia foi de pouca dura quando enfrentei o Quebra-Costas. Uma 
vez mais, o sacrifício perfilou-se ao olhar do meu futuro breve. O dia anoite-
cia subitamente confrontado com o número agressivo de degraus daquelas 
escadas. Após todas as provações por que havia passado, teria ainda o meu 
coração, mal apoiado nos pouco exercitados pulmões, de responder a tal desa-
fio? Uma tarefa hercúlea ao alcance exclusivo dos super-heróis editados nas 
páginas de livros mais ou menos aos quadradinhos… Devagar, vou trepando o 
pendente que, por gravidade ou curvas de nível, só deveria servir para ser desci-
do, e alcanço a razão pela qual Lisboa, a trabalhosa, é tão citada na literatura. 
Sentado no sofá, lendo-a descrita, outrora maravilhosa, nas folhas de papel, ela 
era indubitavelmente menos cansativa… Ah, a cidade de Ulisses, mas também 
de Sísifo, o supliciado, ou de Zaratustra, o que sempre ascende! Tanto na prosa 
como na poesia, longas escadarias são sinal de sacrifício e redenção, imagem a 
que não deve ser alheia a libertação de certa energia espiritual que, no sentido 
oposto, é conseguida por acumulação de energia potencial, obtida esta por ten-
são muscular e oxigenação. O ritmo cardíaco acelera e a taquicardia regressa. 
As pernas não correspondem, a respiração torna-se rápida e superficial, as têm-
poras vacilam por baixo do suor e do tempo que se esgota. Suspendo a subida 
ofegante, encosto-me à parede. Mas o cérebro incita-me a prosseguir, inces-
sante, a escalar continuamente a encosta, para além do cansaço, para além 
de um vazio que se amplia e avança sobre a ausência do livro que eu deveria 
apresentar dali a minutos. Dificilmente chegarei lá acima mas, mesmo que o 
faça, terei eu depois coragem para agarrar o trabalho que me foi proposto e 
com o qual eu, de livre vontade, me comprometi em época bem mais horizon-
tal e tranquila? Se não o vou conseguir, por que corro eu contra mim próprio? 
Caminho por penitência, talvez pelo dever de honrar uma vontade abstracta 
que se aproxima dessa energia simplesmente espiritual à medida que sinto 
a do corpo esvair-se. Nesse segundo, em que a consciência contacta com a 
falência física, revelando-a, deveria confrontar-me com o poder real de uma 
visão: estaria, por fim, justificada tanto a perseverança como a expiação!
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Detenho-me outra vez, mão nos rins, a outra a limpar o suor da testa 
com o lenço. A luz regressa como clarão vindo do topo final do declive que eu 
teria de conquistar. Por entre a reverberação cardíaca irradiando a partir da Rua 
do Barão, vejo o manto de uma figura que bem poderia pertencer à imagem 
bíblica criada desde a infância pelos muitos filmes vistos em domingos de Pás-
coa cristã. Identificava a representação do cabalista desaparecido, amorosa-
mente descrito por Richard Zimler. Abraão Zarco descia devagar, em levitação, 
como no cinema, alertando para a pureza de uma missão magnânima que, em 
simultâneo, se consubstanciava no desafio prosaico e débil que me obrigava a 
colocar o pé após o pé naqueles degraus sem fim. Não falava, nem sorria, mas 
deslizava suavemente observando com a tranquilidade da omnisciência. «São 
anjos. Os livros são criados por letras sagradas, tal como os anjos. Um anjo 
não é mais do que um livro a que foi dada a forma celeste» , falava o silêncio. 
Olhava ele para trás e completava a frase muda com as figuras que o seguiam, 
como uma procissão consciente do poder imaterial que sustentava. São mais, 
muitos anjos que obrigam um livro a completar-se, não pela violência das 
suas ausências mas pelo amor eterno inscrito em cada um dos nomes redesc-
obertos pelas páginas aladas. Seguem-no rindo, sem dar por mim, o pequenino 
Judas de mão dada com seu irmão, Mardoqueu. De jilabas árabes e descalços, 
vêm Farid e seu pai, Samir. Quando passam por mim, o filho devolve-lhe as 
sandálias encontradas. Reconheço o valor daquela entrega. Desce igualmente 
a irmã Cinfa com sua prima Reza que, 23 anos mais tarde, era resgatada de 
um território hostil no extremo ocidental da Europa. Conversam sobre o pão 
colectivo na época de Páscoa, sob o olhar pacificado de tia Ester. Mais figuras 
descem, incógnitas, para que eu lhes atribua as identidades próprias de uma 
ficção que agora é apenas minha. Através do que fui, e da minha actual fadiga, 
é recriada uma verdade sustentada pelas imagens transfiguradas do livro de 
Richard Zimler. Serão elas leituras apenas, transcendendo o livro físico que me 
foi roubado. Sinto agora como vantagem esta libertação da realidade. Recupero 
a narrativa redentora de um espírito que procura o significado maior de um tex-
to infindo, como a molécula de ar que só se revê no interior da imensa atmos-
fera a que pertence, mesmo que deste modo se liberte do seu finito particular.
Um bando de aves percorreu a faixa de céu que se estendia como pas-
sadeira voadora sobre o Beco do Quebra-Costas. Vinham elas alegremente no 
sentido contrário ao das figuras radiosas. Ligam sobre o azul, o rio, a cidade e 
este casario intriguista que insiste em manifestar as cumplicidades que lhe são 
segredadas. Uma gaivota paira, como o íbis de olhos cor de prata que indicou 
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ao profeta o rumo da viagem. Estorninhos formam bandos esculturais e rede-
senham iluminuras nas haggadas celestes. Páginas aéreas surgem associadas 
a colibris, poupas, rolas, rabirruivos ou pardais. Falcões extravagantes riscam 
como setas o esplendor da tarde que vai já caindo. São as aves que me guin-
dam até ao último degrau da escada, fazendo-me reentrar no ténue halo da 
Rua do Barão. Inusitadamente, sinto-me restabelecido, quase revigorado, dese-
jando voltar de imediato ao texto que me conduziu ali. Não deveria ficar longe a 
livraria onde teria o prazer de lançar, como qualquer croupier-prestidigitador, as 
cartas mágicas e misteriosas que fazem uma ficção passada na realidade triste 
do século XVI metamorfosear-se na realidade dos leitores durante duas horas 
do seu futuro. Subo um pouco mais e reconheço a dura pedra da Sé. Volto a 
respirar com os meus pulmões. O coração e o cérebro retomam a compreen-
são. Não quero saber de mais, fico a sentir a tarde como se fosse aquela a hora 
de uma celebração ancestral. E, como tal, as falsas coincidências surgem como 
actos há muito estabelecidos. Uma senhora vagarosa cruza-se comigo levando 
um cãozinho pela trela. Tem a pata traseira entrapada, mas vai feliz, traz na boca 
um osso tão perfeito que não pode ser real. O cão Belo poderá ter encontrado 
o pretendido mas tenho a certeza que não deixará de procurar o que ainda lhe 
falta desejar. Mais acima, na varanda superior do prédio em frente, assoma um 
gato em tom contemplativo, dono de sua casa e do mundo. Reconheço a gata 
Roseta, com o colar de cerejas, também ela senhora da cidade e do Sol. Quan-
do baixo o olhar para junto do que agora sou, vejo as jovens folhas púrpuras de 
uma árvore de fruto, porventura retirada da abundância de um pomar da Pérsia, 
uma Pérsia livre de Aman. A ameixieira fazia, complacente, sombra sobre uma 
couve altiva... Uma couve portuguesa! Afinal tinha chegado… e a tempo!
Alguém de entre os que se demoravam no pequeno jardim suspenso 
reconheceu-me e veio ao meu encontro, demonstrando certos sinais de aflição. 
Era o afável casal dono do estabelecimento que se apressou a perguntar-me o 
que se passava. Ao que respondi que se tinha passado muito pouco. Apenas 
me haviam surripiado o livro, zarpando com todos os documentos que prepara-
ra para aquela tarde de leitura. Mas ninguém me tinha feito mal, e até tinha sido 
um favor, pois devia ser sempre a ideia a prevalecer sobre o objecto e jamais o 
material a comandar as nossas acções. A verdade seria procurada em contínuo 
através da imagem que os textos transcendentais nos comunicavam, e os livros 
teriam muito mais valor se fossem transmitidos oralmente. Assim, a fórmula 
recebida do leitor anterior seria invariavelmente enriquecida com a ideia do 
leitor seguinte – estão a ver, uma cadeia filosófica... Por isso, encontrava-me 
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ali prontíssimo para a sessão! Até me sentia muito bem e livre, muito perto da 
espiritualidade mística que, a partir daquele dia, pretendia aprofundar. Aos pou-
cos, todos se aproximaram, olhando-me de um certo modo desusado. Um de-
les tomou-me o braço e fez-me sentar no banco de jardim. Reconheci-o como 
o leitor desajeitado de António Botto no Beco das Cruzes. Verifiquei, aliás, que 
aqueles eram os ouvintes de poesia no bairro de Alfama e que se agrupavam 
ali para escutar precisamente as histórias que o escritor tinha para contar sobre 
«O último cabalista de Lisboa». Fiquei mesmo muito entusiasmado quando a 
caridosa organizadora do encontro se acercou, trazendo-me uma chávena de 
chá e uma fatia de bolo de chá. Achei maravilhosa tal oferta e lembrei quão 
inspiradores e musicais eu sempre achara os pleonasmos. A literatura erudita 
e os contos populares estavam cheios deles! Logo percebi que tudo iria correr 
bem, principalmente quando me deixaram sozinho naquela belíssima sala de 
estar ao ar livre, saboreando o chá e o bolo. Tinham eles corrido para dentro 
porque em breve dar-se-ia início à palestra sobre os tipógrafos e topógrafos 
que se dedicavam a examinar Lisboa através de relatórios inclinados e níveis 
de bolha literários. Coloquei a chávena a meu lado e o meu pensamento afas-
tou-se ronceiro atrás do paralelismo brilhante do eléctrico 28.
«Boas tardes», oiço uma voz estrangeirada sussurrar no interior do meu 
ligeiro alheamento, onde eu contemplava a beleza do Tejo e tomava um tran-
quilo pequeno-almoço num terraço, bem ao estilo quinhentista do palácio de 
Belmonte. Na direcção oposta, a Quinta das Amendoeiras estendia-se serena-
mente sob o meu olhar. «Ouvi falar do que lhe aconteceu esta tarde…», Richard 
Zimler surgia vago, em contraluz, transmutado em Berequias Zarco. Usava um 
chapéu de aba larga como os dos forasteiros errantes escolhidos por paisa-
gens que partilham o oriente extremo e o oeste mais selvagem. Um pouco 
mais distante, distingui a sombra silenciosa de Farid. Ignorava se o sonho se 
imobilizara ou avançava apenas na minha imaginação… «Trago no bolso um 
exemplar do Cabalista assinado, para si.» Ouvi-o como se regressado de um 
ponto perdido do meu abstracto entendimento. «Não se esqueça que os livros 
são como os pássaros, têm asas e voam. Partem, sim, mas regressam sempre 
numa Primavera qualquer.»
 (Mas, afinal, se não tem um fim definitivo ou uma morada certa, como 
poderá alguma vez um livro ser roubado?)
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Sobre a 17ª sessão da Comunidade de Leitores de Paisagens Literárias de Lisboa. 
“O último cabalista de Lisboa” de Richard Zimler. Fabula Urbis, 4 de Fevereiro de 2012
[Lisboa, 1506 - 1991 - 1996 - 2012]
Desenho de Richard Zimler a propósito dos passos de Berequias Zarco 
por Lisboa. Grafite sobre papel, 1991.
João Eduardo Ferreira é Engenheiro Silvicultor e funcionário do Instituto da 
Conservação da Natureza e das Florestas. Colaborou em alguns periódicos 
sobre discos, livros e filmes e, como escritor, publicou Corpos Estranhos – na 
Quinta, na Biblioteca, na Lagoa (2007), azul 25 linhas (2011) e Contos Adventícios, 
Tomo I  e Tomo II (2012), na editora Apenas Livros.
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LITESCAPE.PT – Paisagens literárias de Portugal Continental
É uma série académica que inclui artigos, ensaios, crónicas e outras narrativas, 
que  explora a relação entre a paisagem e a literatura. Publicam-se trabalhos de 
investigação desenvolvidos no quadro do projecto “Atlas das Paisagens 
Literárias de Portugal Continental” (http:/paisagensliterarias.ielt.org) e outros 
textos de temáticas relacionadas.
Este volume reúne textos sobre paisagens literárias de Lisboa. A oficina inter-
nacional “Lisboa nas narrativas: olhares do exterior sobre a cidade antiga e 
contemporânea” (1 e 8 de Fevereiro de 2012, Palácio Belmonte e Livraria Fabula 
Urbis, Lisboa) serviu de catalisador a esta produção. Partindo de represen-
tações da urbe produzidas por escritores estrangeiros nos últimos três séculos, 
os resultados aqui apresentados refletem sobre o manancial de imagens, 
ideias e conhecimentos contidos no imaginário de Lisboa, gerando novas 
narrativas sobre a cidade.
